사랑은 나로부터 시작해서, 타인으로 이어지는 마음이에요. 나에게 친절하고, 타인을 이해할 때 우리는 나를 더 진정으로 사랑할 수 있어요.
--- p.7 「프롤로그 ‘나를 진짜 사랑하기 위한 연습’」 중에서

잘하는 게 하나도 없다는 생각이 들 땐, 나에게 들려줘야 하는 친절한 말이 있어요. “나는 아직 익숙하지 않은 것뿐이야.” “잘하는 게 없는 게 아니라 아직 발견하지 못한 거야.” 내가 지금 숨 쉬듯이 자연스럽게 하는 일을 떠올려 봐요. 거창할 필요 없어요. 두 발로 걷고, 뛰고, 달리는 것도 모두 많은 연습의 결과예요. 글씨도 처음에는 삐뚤빼뚤했죠. 공책의 한 칸을 훌쩍 넘겨서 썼을 거예요. 그런데 지금은 아주 작은 글씨도 반듯하게 쓸 힘이 생겼잖아요. 이처럼 기억나지 않는, 더 어렸던 순간에도 나는 이미 몇 번이고 해냈어요. 나는 잘하는 게 없다고 함부로 단정하지 말아요. 대신 ‘아직’이라는 말을 붙여요. “나는 아직 줄넘기를 못할 뿐이야.” “나는 아직 수학이 어려워.”
--- p.12 「1장 ‘나를 있는 그대로 안아 주는 말’」 중에서

작은 말 한마디에도 짜증이 확 날 때가 있어요. 아무 일도 없었는데 괜히 기분이 가라앉죠. ‘왜 이렇게 짜증이 나지?’ 짜증 나는 것도 속상하지만, 그런 내 모습이 낯설고 이상하게 느껴져서 마음이 더 무거워져요. 하루 동안 우리 몸과 마음은 정말 많은 일을 해요. 듣고, 말하고, 걷고, 집중하고, 때로는 힘든 마음을 꾹 참기도 하죠. 이 모든 걸 견딘 몸과 마음이 쉬고 싶다고 보내는 신호가 짜증이에요. 짜증이 올라올 땐 감정을 억지로 누르려 하지 말아요. 그만큼 내가 많은 에너지를 쓴 날이라는 뜻인 거예요. 솟구쳐 오르는 짜증을 마음 안에서 흘려보낼 수 있는 말이 있어요. 유독 짜증이 많이 나는 날에는 이렇게 말해 봐요. “나 오늘 많이 피곤한가 보다. 오늘 하루도 애썼어.”
--- p.28 「2장 ‘속상한 마음을 다정하게 위로하는 말’」 중에서

친구가 잘하는 걸 보면 부러움에 가슴이 ‘쿵’ 내려앉을 때가 있어요. 내 마음과 달리 “별로 안 멋진데?”라고 말하기도 해요.
부러움이 느껴지면 이 마음을 얼른 없애 버리고 싶어지기도 해요. 그런데 부러움은 내가 소중히 여기는 게 뭔지 알려 주는 마음이에요. 친구의 그림이 멋져 보였다면, 그건 내가 그림을 잘 그리고 싶다는 마음이 있다는 뜻이에요. 부러움은 나쁜 감정이 아니에요. 내가 무언가를 잘하고 싶고, 소중하게 여긴다는 신호예요. 나보다 잘하는 친구는 언제나 있어요. 하지만 그게 내가 부족하다는 뜻은 아니에요. 우리는 모두 다른 출발선에서, 자신만의 속도로 가고 있거든요. 나보다 잘하는 친구를 보며 나를 작게 만들지 말아요. 대신 이렇게 말해 줘요. “부러움은 내가 가고 싶은 길을 알려 주는 거야.”
--- p.40 「3장 ‘나만의 속도로 자라나는 말’」 중에서

늘 같이 놀던 친구가 유독 다른 친구랑 친해 보이는 날이 있어요. 나한테 먼저 다가오지 않고, 마치 내가 필요 없는 것처럼 행동해요. 친구가 다른 친구와 논다는 건 나와의 우정이 줄어드는 일일까요? 내가 짜장면을 좋아한다고 해서 볶음밥을 싫어하는 건 아니죠. 오히려 내가 더 많은 음식을 알아 가는 과정인 거예요. 나의 세상이 넓어지는 일인 거지요. 이처럼 친구가 다른 친구와 논다고 해서 나를 덜 좋아하는 게 아니라, 친구의 세상이 넓어지고 있는 거예요. 나 역시 다른 친구들을 알아 가는 과정을 통해 내 마음의 운동장을 넓혀 나갈 수 있어요. 서운한 마음을 품기보단 친구에게 같이 놀아도 되는지 솔직하게 물어봐요. 친구에게 유독 서운함이 들 땐 이렇게 생각해 봐요. “친구의 세상이 넓어지는 중이야.”
--- p.56 「4장 ‘친구의 마음까지 들여다보는 말’」 중에서

사과의 한마디를 꺼내기 위해 내 마음을 담은 말을 정성스럽게 고르고 망설였지만, 친구가 사과를 받아 주지 않은 적이 있나요? 사과하는 건 나의 마음이지만 사과받는 건 친구의 마음이에요. 친구의 마음이 결정해야 하는 문제예요. 다친 상처에 연고와 밴드를 붙인다고 해서 금방 아물지 않죠? 하지만 시간이 지나면서 조금씩 새살이 돋기 시작해요. 이렇듯 친구의 다친 마음도 아물 때까지 시간이 필요한 걸지도 몰라요. 사과를 받아 주지 않는다는 게 나를 거부한다는 뜻이 아니에요. 사람마다 마음의 속도가 다를 뿐이에요. 나의 속도에 따라오지 않는다고 조급해하지 말고, 친구의 마음에 새살이 돋을 때까지 곁에서 기다려 주세요. 사과를 받아 주지 않는 친구를 떠올리며 조급해질 땐, 차분하게 이렇게 생각해 봐요. “맞아, 친구의 마음도 아물 시간이 필요해.”
---p.68 「5장 ‘더 크고 넓은 마음으로 자라게 하는 말’」 중에서

나에게 들려주고 싶은 말을 찾았나요? 앞으로 나와 함께하는 모든 날을 기대해도 좋아요. 나는 나에게 가장 필요한 말을 건넬 수 있는 사람이니까요.