사람간의 감정은 사사로운 것이다.
이곳에 오면, 따뜻한 겨울 같은 느낌이다.
빨강, 초록, 체크무늬 테이블보 때문일까, 빨갛고 커다란, 많이 녹아버린 초 때문일까.
흐르는, 따뜻한 클래식 음악 때문일까-. ---p.21

옆에서는 세탁기 소리와 라디오 소리가 시끄럽다.
한가한 토요일 오후이나(심지어 날씨도 좋다)
나는 왜 슬픈가.
그냥 평소의, 가끔씩 오는 우울증 비슷한 것인가.
알 수 없는 이 감정. 원인조차 불분명한,
무언가로도 설명하기 불충분한 감정이다. ---p. 24

모든 종류의 잉여는, 참으로 소중하다.
……
‘해야만 하는 것’만 하고 산다면 얼마나 딱딱할 것인가.
‘하지 않아도 되는 것’을 할 때가 가장 행복한 때인 것을.
단순한 진리를 다시 한번 깨닫게 되는 밤.
스탠드를 켜고 음악을 들으며
혼자임을 만끽하며.
연필의 사각거림을 들으며. ---p.74


어렸을 땐 엘라의 행복한 음성보단, 아픈, 슬픈 빌리 홀리데이의 음성을 더 좋아했었다. 다른 음악들도 그랬던 것 같다. 마냥 행복한 멜로디보다는 무언가 더 생각하고, 진지한 것이 좋았던 듯도.
하지만 언제부터인가 세상사에 힘들어서인지 행복한 것들을 보고 듣는 게 마음 편해져 버렸다. 굳이 머리 복잡할 만한 것을 찾지 않아도 이미 충분히 복잡하고, 별로 재미없기 때문일까. 어쨌든 그녀의 목소리는 마냥 행복하다…. ---p.84

갑작스럽게 결혼하기로 했다. 결혼도 충동적으로 하게 된 셈. (…) 잘 살 수는 있을 것 같은데, 문제는 결혼이 아닌 내 인생. 무엇을 어떻게 시작해야 할지, 도통 감이 오질 않는다. 성공에 대한 조급함보다도 궁금증과 열정을 놓지 않게 되길 바란다. 말보다는 실천을 하게 되길 바란다. ---p.97

벌써 서른넷. 와닿지 않는 나이이다.
하지만 늘, 나는 그리 변한 것 같지 않다.
아마 할머니가 되어서도 그럴까?
올해는 시험 준비, 직장인,
그리고 엄마로서의 해가 될 것 같다.
바쁜 것 같은 한 해이지만
나를 잃지 않고 한 걸음 한 걸음 가보련다. ---p.112

나에겐 너무나 평범해져버린 이 세계를 다시금 바라보게 해주는 95센치의 작은 아이. 호기심이라는 원초적인 인간의 모습을 보여주는 아이. 아이의 눈으로 다시 세상을 볼 수 있었으면… 하는 생각을 자주 하게 된다. ---p.118

세상에 모든 특별한 존재인 아이들을 응원한다. 아이는 자라고, 아이의 행동에는 모두 이유가 있다. 아이가 이해되지 않을 때 떠올려야 할 단순한 진리. ---p.137

과거는 생각할수록 아득하고 잘 믿어지지 않는다. 과거, 이 땅에 다녀간 사람들은 어떤 기분이었을까. 저 산과 섬들은 대체 얼마동안 이 자리에 있었을까. 전망대에서 우리는 한참을 보냈다. ---p.171

이제는 우리도 이곳을 떠날 시간. 언제 또 올 수 있을지 모르지만 우리는 알고 있다. 이 섬과 바다, 또 태양은 언제나 이곳에서 비밀스런 모습으로 우리를 기다리고 있을 것이라는 것을. 그리고 우리는 언젠가, 또 이 모습을 보러 올 것이라는 것을. ---p.178
여행이 즐거운 것은 마음 때문이다. 이국적인 풍경도 좋지만 그 속에서 오는 기분의 환기, 정서적 이완, 새로움으로부터 받는 자극, 서로에게 집중할 수 있는 시간이 좋아서이다. 우리는 그걸 몸으로 기억하고, 여행을 상상하고 계획하는 것만으로도 행복해질 줄 안다. 매일매일의 하루도 여행만큼 순간에 집중하면 더 좋겠지. ---p.205

마음속에 금기를 갖지 않기.
순간을 즐기기.
때로는 걸어야만 느낄 수 있는 어떤 것이 분명히 있다. ---p.257