학교의 기원을 더 거슬러 올라가면 나무 한 그루가 나타난다. 루이스 칸(Louis Kahn)은 학교의 시작을 그 나무 아래에서 찾았다. 스스로를 선생이라 여기지 않던 한 사람이 몇몇 사람과 자신의 깨달음을 나누던 자리였다. 배움은 사람 사이에서 생긴다. 그래서 학교의 원형은 배움이 발생하는 행위의 들판이었다. 문명은 이 들판을 저마다의 언어로 번역했다. 그리스의 아고라(agora)는 정치와 일상 속에서 토론과 문답이 오가는 배움의 광장이었고 ‘녹야원(鹿野苑)’은 자연의 여백 속에 석가모니의 설법을 머물게 했다. 우리에게는 서원이 있었다. 거기서 배움은 마당과 누각을 오가며 자연과 마주하고 몸과 사유의 리듬을 바꾸는 일이었다.
--- p.20

교실 풍경은 이미 달라졌다. 초등학교 한 학급은 평균 20명 안팎으로 줄었고 교사와 아이가 서로의 이름을 부르고 눈을 맞추
는 밀도 높은 수업의 가능성도 전보다 커졌다. 그러나 아이를 부르는 방식은 달라졌어도 아이를 앉히는 방식은 크게 달라지지 않았다. 학교 건축은 여전히 대량 수용과 효율의 시대가 남긴 격자를 크게 벗어나지 못한다. 그 사이 배움의 도구는 교탁과 칠판을 훌쩍 넘어섰다. 손안의 화면에서 지식을 찾고 AI와 질문을 주고받는 아이들에게도 교실은 여전히 하나의 정면만 고집한다. 아이들이 접하는 세계는 넓어졌는데, 그 안에서 몸이 향하는 방향은 좀처럼 달라지지 않았다.
--- p.42

한국 아파트의 거실을 보면 그 욕망의 궤적이 노골적으로 드러난다. 복도를 따라 각 실이 분리되는 평면이 많은 유럽, 북미의 공동주택과 달리 한국의 전형적 아파트는 거실을 중심으로 여러 방과 주방이 맞물리는 평면을 발전시켜 왔다. 한국 아파트의 거실 중심 평면은 마당과 대청을 중심으로 방들이 관계 맺던 한옥의 공간 감각을 떠올리게 한다. 아파트의 거실은 바깥에 있던 마당의 역할을 집 안으로 끌어들인 현대적 변주였다. 지독한 공간 효율성이다. 복도를 생략하고 중심에서 각 방으로 동선을 분산시키니 작은 면적에서도 집이 넓어 보이고 이동 거리도 짧다.
--- p.64

등받이로 쓰던 소파를 과감히 치우고 거실 한가운데를 비워둔 채 맨바닥의 감각을 즐기는 일. TV가 차지하던 자리에 긴 식탁을 놓아 밥과 일과 대화가 뒤섞이게 하는 일. 어느 날은 침실에, 어느 날은 거실에 이불을 펴 잠자리를 옮기고, 발코니 한쪽을 식물과 햇빛에 내어주다가 문득 작은 텐트를 펴 그곳에서 하룻밤을 자보는 일. 도면에 적힌 ‘거실’과 ‘침실’, ‘발코니’라는 이름을 잠시 지우고 공간을 하나의 자유로운 판처럼 사용하는 이런 사소한 거부가 규격화된 평면 위에 한 사람의 삶을 새겨 넣는다.
--- p.84

개발자 로버트 프롭스트(Robert Propst)는 가구보다 사람이 먼저라는 철학으로 자세와 업무 방식의 변화를 수용하고 몰입과 협업을 오갈 수 있는 가변형 워크스테이션을 내놓았다. 그러나 가변성을 위해 고안된 모듈은 시장에서 더 많은 직원을 더 작은 면적에 수용하는 칸막이로 오역되었다. 그는 훗날 사람들을 규격화된 칸에 밀어 넣는 기업의 방식을 보고 “획일적 광기”라고 탄식했다. 한국에서는 이런 칸막이식 배치가 오랫동안 사무실의 표준으로 남았다. 2017년 한 사무 가구 기업은 “사무환경이 문화를 만듭니다”라는 문구를 브랜드 캠페인에 내걸었다. 개인의 작업 방식보다 조직의 규율과 밀도를 앞세운 한국의 대기업 사무실에서, 사무 가구는 실제로 하나의 문화를 만들었다. 파티션의 높이는 권한의 높이였고 통로를 향해 열린 책상의 방향은 개인이 어느 쪽으로 몸을 돌려야 하는지를 무언으로 지시했다.
--- p.108

책은 언제나 불안한 존재다. 세계를 다시 쓰려는 의지가 담겨 있기 때문이다. 권력은 오래도록 책을 불태워 왔다. 기원전 213년, 진시황은 사상과 지식의 통제를 강화하며 역사서와 제자백가의 책들을 불태웠다. 불은 때로 사회의 불안을 도덕적 정화로 봉합하는 의식이기도 했다. 메디치 가문이 쫓겨난 피렌체에서는 종말과 정화를 부르짖던 광장에서 허영의 소각(Bonfire of the Vanities)이라는 명목으로 사치품과 책들을 한데 모아 불길에 밀어 넣었다. 수 세기가 지나도 권력은 군중을 정렬시키는 손쉬운 의식으로 광장의 화형을 택했다. 1933년 5월 베를린, 지금의 ‘베벨광장’에서 나치 독일 학생연맹의 주도로 대규모 분서가 자행되었다. 학생들은 ‘비독일적’이라 낙인찍힌 저작을 수거했고 선전 장관 요제프 괴벨스(Joseph Goebbels)의 연설 속에서 2만여 권의 책이 잿더미로 변했다.
--- p.124

현대 도서관에서 서가가 건축의 형상으로 전면에 나서면서, 책 역시 읽는 대상에 머물지 않고 도서관의 이미지를 만드는 재료가 되기 시작했다. 수많은 책이 쌓여 만들어내는 강렬한 풍경은 사람을 끌어들이지만, 책을 보여주는 일과 오래 보존하는 일 사이에는 새로운 긴장이 생겨난다. 2006년 문을 연 멕시코시티의 ‘바스콘셀로스 도서관(Biblioteca Vasconcelos)’에서는 그 변화가 압도적인 장면으로 나타난다. 알베르토 칼라치(Alberto Kalach)가 이끈 설계팀은 길게 뻗은 중앙 공간에 철골 서가와 열람층을 여러 겹 매달았다. 공중에 떠 있는 듯 중첩된 서가 사이로 깊은 시선이 끝없이 관통한다. 불레의 지식의 산맥이 중력을 잃고 공중으로 떠오른 듯한 풍경이다. 책은 여전히 실제 장서이지만, 한 권의 내용에 앞서 수만 권이 만들어내는 거대한 집합적 형상이 먼저 눈에 들어온다.
--- p.156

1915년 경복궁에서 열린 조선물산공진회를 계기로 문을 연 ‘조선총독부박물관’은 훗날 ‘중앙청’으로 불린 총독부 본청사와는 별개의 독립 건물이었다. 근정전 동편, 왕세자가 거처하던 자선당과 비현각 터에 들어선 이 건물은 당시 조선에서 보기 드문 내화 구조였고 사무실로는 자경전을 사용했다. 궁궐의 전각을 밀어내고 그 자리에 박물관을 세우며 다른 전각을 행정 공간으로 점유한 일은 일제가 조선의 과거를 식민 통치의 시선 아래 다시 배열하려 했음을 보여준다.
--- p.173

전쟁기념관이 “우리는 지켜냈다”는 호국의 자리를 선점했다면 용산의 더 깊은 심장부에는 “우리는 오래되었다”는 역사의 명제가 자리를 잡았다. 서울의 스카이라인을 404미터의 수평선으로 가로지르는 국립중앙박물관이다. 2005년 박물관이 안착한 이곳은 일본군 주둔지에서 미군 기지로 이어진 병영의 시간이 켜켜이 쌓이며 도시에서 도려내진 공백이었다.
--- p.190

매년 한 번씩, 뉴스 화면은 약속이라도 한 듯 기묘한 기하학의 향연을 송출한다. 평양 김일성광장에 도열한 이동식 미사일 발사대와 그 앞을 로봇처럼 뒤뚱거리며 지나가는 병사들의 칼 같은 열병식. 비슷한 장면은 베이징 ‘톈안먼광장’에서도 반복된다. 줄을 맞춘 탱크 부대와 붉은 깃발을 든 군중의 파도가 화면을 가득 채운다. 어린 시절 내 눈에 새겨진 광장의 이미지는 TV 속 이런 장면들이었다. 사람과 병기가 하나의 기계 부품처럼 오차 없이 맞물려 움직이는 초현실적인 무대였다.
--- p.213

앞에서 본 광장들이 비장한 결기를 띠고 뉴스 화면의 배경으로 자주 소환될 때, 유럽의 오래된 광장은 헐거워진 슬리퍼를 끌고 나온 시민들의 일상과 정치를 한 바닥 위에 섞어낸다. 그들에게 광장은 빵을 사러 가다 마주치고 퇴근길에 에스프레소 한 잔을 기울이며 잠시 머무는 도시의 거실이다. 이 풍경의 기원에는 고대 그리스의 아고라가 있다. 아크로폴리스가 신을 위해 높이 들려진 성역이라면 그 아래 펼쳐진 아고라는 인간의 땀 냄새와 생선 비린내가 진동하는 낮은 땅이었다.
--- p.229

현대 한국 도시의 공간적 부조화는 틈과 여백을 따라 작동하던 길의 도시 위에 서구의 광장이라는 전혀 다른 공간 문법을 이식한 데서도 찾을 수 있다. 광장은 한곳에 응축된 기념비적 장소지만 길은 도시 전체의 실핏줄처럼 퍼져 있는 무한한 가능성의 장이다. 우리는 그동안 텅 빈 광장을 무엇으로 채울지 고민하며 동상을 세우고 잔디를 깔았다. 그러나 관계는 채워 넣는다고 생기지 않는다. 흐름과 결이 엇갈리고 서로 다른 발걸음이 우연히 부딪치는 자리에서 자란다. 도시의 매력은 수많은 사용이 겹쳐 남긴 굴곡진 시간의 흔적에 있다. 광장은 빈터에 이름만 붙인다고 작동하지 않는다.
--- p.250

노을공원 한가운데 서면 서울의 도심 경관은 차단되고 넓은 잔디와 하늘만 시야를 채운다. 쓰레기산의 기원을 감춘 이 목가적인 배경은 수많은 예비부부가 찾는 웨딩 촬영지와 캠핑장이 되었다. 하지만 평온한 표면 1미터 아래에서는 매립가스와 침출수가 계속 뽑혀 나오고, 바로 곁의 자원회수시설에서는 오늘의 폐기물이 소각된다. 눈에 보이는 기억을 남긴 선유도와 달리, 난지도는 오물을 덮은 인공 지형과 그를 유지하는 기반 시설이 한 장소에서 동시에 작동한다.
--- p.272

『삼국유사』의 단군신화는 이 공간적 상상력을 뒤집는다. 곰과 호랑이는 인간이 되기를 원했고, 환웅은 쑥과 마늘을 주며 백일 동안 햇빛을 보지 말라고 명했다. 동굴로 들어간 두 동물 중 호랑이는 이탈했고, 곰은 스물하루를 버텨 여자의 몸을 얻었다. 웅녀의 탄생이다. 노아의 방주가 종의 보존을 위해 동물의 경계를 지키는 칸이었다면, 단군신화의 동굴은 동물의 경계를 부수고 인간으로 도약하기 위한 여과의 공간이다. 양쪽 모두 생사의 운명을 가르는 가혹한 밀폐 공간으로 배와 동굴을 선택했다는 점은 의미심장하다.
--- p.292

서구 제국들이 식물을 과시하려 투명한 유리 탑을 하늘 높이 쌓아올릴 때, 지구 반대편 조선은 정반대의 건축적 선택을 했다. 그들은 하늘로 솟구치지 않고 대지로 낮게 내려앉았고, 투명한 유리가 아닌 반투명한 종이와 흙으로 빛과 열을 다스렸다. 15세기 조선의 기록 『산가요록(山家要錄)』에는 ‘동절양채(冬節養菜)’라는 이름의 온실이 실려 있다. 조선의 온실이 서양보다 앞섰다는 연대기적 우위를 말하려는 것이 아니다. 자연을 대하는 두 문명의 건축적 태도가 극명하게 갈린다는 점이 중요하다. 제국의 온실이 식물을 시각적 트로피로 전시하기 위한 쇼케이스였다면 조선의 온실은 겨울 추위로부터 생명을 살려내기 위한 따뜻한 인큐베이터였다.
--- p.319

우리는 식물원의 온실로 기후를 조작하고, 조화로 성장의 시간마저 건너뛰려 했지만, 개망초는 그 사이에서 제 시간을 살고 있었다. 독일의 사회학자 게오르크 짐멜(Georg Simmel)은 에세이 〈폐허(Die Ruine)〉에서 건축이 형태의 완결성을 잃는 순간, 그것을 이루던 재료는 다시 자연의 법칙으로 돌아간다고 짚었다. 개망초는 그 틈에서 자랐다. 건축이 완성을 선언하고 행정이 가짜 녹색을 칠한 뒤에도 자연의 시간은 멈추지 않는다. 콘크리트는 갈라지고 그 틈에는 다시 진짜 생명이 들어온다. 건축은 자연을 영원히 소유하지 못한다. 잠시 자리를 빌릴 뿐이다.
--- pp.329-330