아침에 쑥국새가 울어
현관 앞에 나가보면
로켓 배송이 도착해 있다.
점심 무렵 졸린 듯
쑥국새가 울면
손주들 동영상이 날아온다.
우리 동네는 쑥국새 마을이다.
마을 안안팎으로
여기저기 여러 마리 살고 있다.
요즈음 들어
낯익은 쑥국새 울음 들린다.
촌티가 줄줄 흐른다.
캐보았더니
지난봄 깊은 산 속에서 날아와
괴화산 아래 산단다.
잘 익은 머루,
넝쿨째 바지게에 얹고는
새벽 일 마치고 돌아오던 아버지
쑥국새 울음소리
바로 뒤따라오고는 했지.
산책길에 쑥국새를 만났다.
어느새 머리에 잔 서리가 곱게 내렸다.
저만치서 걸어오며
반갑게도 인사말을 건넨다.
안녕하셨슈? 정말 오래간만이네유.
고향엔 언제 좀 다녀오셨나유?
덥썩 두 손 마주 잡는다.
풀잎 끝 찬 이슬에 소리 없이 맺힌다.
오랫동안 잊고 살았던
잔잔하고 따뜻한 눈빛!
― 「괴화산 쑥국새」 전문


소담동 강변은 억새가 사는 마을이다. 이 마을 주민은 친절하기로 소문이 나 있다. 뜨내기에게도 텃세를 부리지 않는 이 마을 주민들, 오는 강물 웃으며 맞이하고 흐르는 강물 잘 가라며 손 흔든다. 오는 철새 어서 오라고, 가는 철새 잘 다녀오라고 허리 굽혀 배꼽 인사한다. 호젓한 발길로 원수산 넘는 구름에게도 눈인사하며 모자 흔든다.

소담동 억새 마을은 따뜻한 동네이다. 세상살이 고되고 울적한 날 강변에 가면, 어서 오라고 하하 웃으며 탁배기 한 잔 권한다. 떠날 때는 마음 쓰지 말라며 손잡아준다. 우리 집에 오셨다가 젯밥 드시고 어두운 강 건너는 어머니께 마을 주민 모두 나와 손 흔든다. 흰 장갑 끼고 나와 새벽닭 울 때까지 손 흔든다, 된바람에 손 시려워도.

소담동 강변에는 사람들 사는 새샘 마을이 있고, 언덕을 내려가면 억새들 사는 정겨운 마을이 있다
― 「억새가 사는 마을」 전문


언제부터인지 모르지만
아내가 뭐라 하면 그래 그래.

특별한 공감이 없이도
그니가 말을 하면 그래 그래.

아니 그게 아니라
마음에 들지 않아도 그래 그래.

아들이 그래 그래
하라 해서 그래 그래.

딸이 시집가며
그래 그래 하라 해서 그래 그래.

옳다 그르다 하기보다
평화가 더 우선이라 그래 그래.

합리적인 판단보다
그니의 마음 배려해서 그래 그래.
돈이 좀 밑가더라도
내 마음 더 편해서 그래 그래.

나이 들어 둘이 살면서는
따뜻한 눈빛으로 그래 그래.

그래 그래 하다 보면
마음도 더불어 그래 그래
― 「그래 그래」 전문


저녁 안치러 나오니 분꽃이 활짝 피어 있다.
숟가락 들고 밥 짓기를 기다리나 보다.

아침밥 지으러 나오니 꽃잎 오므리고 있다.
따뜻한 이른 아침 벌써 먹었나 보다.

네 시쯤 피어 영어 이름 네 시가 된 분꽃,
네 시, 네 시라 되뇌며 꽃잎 바라보는데,

문득 정수의 합동식合同式이 떠오른다.
뜬금없이 입에서 혼잣말 새어 나온다.

4시×4=16시, 오후 4시이니
새벽 분꽃 네 송이가 저녁 분꽃 한 송이야.

16시×4=64시, 64-24×2=16이니
저녁 분꽃 네 송이가 저녁 분꽃 한 송이야.

이 소리 듣고, 무슨 소리야 하며
어이없어하는 사람들의 말에 놀라 정신 차린다.

밥 끓는 화덕 옆 마당 가의 분꽃들
무엇이 우스운지 깔깔대며 웃고 있다.
― 「분꽃Four O'clock」 전문

아이가 연못에 돌을 던집니다.
일어나는 파문을 바라봅니다.
시인들은
아이의 마음을 헤아리며
동심원童心圓이라 부릅니다.
수학자들은
미분방정식의 풀이로 여겨
동심원同心圓이라 부릅니다.
같은 말인 듯해도
전혀 딴판인 생각을 하는 것입니다.
소통 불가능해 보이는
다양한 부류의 사람들이 섞여
더불어 어우러지는 곳
그곳이 사람들 사는 세상입니다.

* 미분방정식 xdx+ydy=0을 풀면 중심이 원점인 모든 원의 집합이 나옵니다. 세상에서 가장 간단한 미분방정식 중의 하나입니다.
― 「파문波紋 」 전문