3권은 권위가 흔들리는 소리를 다룬다. 가즈노미야의 하가(降嫁) 소식이 기소 계곡의 역역인들에게까지 번지고, 해방된 제번 대명의 가족들이 고향으로 돌아가며 환호한다. 삼백 년 동안 위세를 떨쳐 온 도쇼구의 패업도 내부로부터 무너져 가는 듯한 기운이 감돈다. 이 권에서 정치 사건은 논의되지 않는다. 대신 황실과 쇼군가의 혼인이라는 전례 없는 일 앞에서 연도 백성이 한 번은 황송해하고 한 번은 당황하는, 그 정서의 요동이 먼저 그려진다. 권위의 붕괴는 제도가 아니라 예법과 감정의 층에서 감지된다. 분큐 3년, 배외(排外) 열풍이 절정에 달한 해의 정세가 이어진다. 쇼군의 상락, 도카이도 연변의 소란, 흑선이 남긴 영향이 벽촌 기소 계곡 안까지 스며든다. 그러나 이 모든 사건은 마고메의 일상에 곧바로 닿지 않는다. 소문은 늦게 도착하고, 도착한 소문은 반쯤 틀려 있다. 원거리에서 벌어지는 역사와 마을의 생활 사이의 시차를 그대로 두는 것이 이 권의 태도이며, 그 시차가 막부 말기라는 시대의 실감을 만든다. 이 권의 중심에는 한조의 수행이 있다. 그는 물로 몸을 씻는 정결 의식과 극도의 절식, 폭포에 몸을 맡기는 산중 은둔을 거친다. 세상이 뒤집히는 것을 학문으로도 실무로도 붙잡을 수 없을 때, 그는 자기 몸을 통해 시대와 마주하려 한다. 행동이 아니라 태도로 응답하는 이 장면들은 이 시리즈에서 가장 내밀한 대목이며, 훗날 그가 현실에서 밀려나는 결말을 예고하는 씨앗이기도 하다. 이상이 순수해질수록 현실과의 틈은 넓어진다. 구성은 소문과 계절이 번갈아 오는 방식이다. 역참의 하가 소식, 대명 가족들의 귀향, 도쇼구의 위세가 흔들리는 정조, 그리고 산중의 고요가 이어진다. 도손은 어느 쪽에도 기대지 않고 두 세계를 나란히 놓는다. 벽촌의 사람들이 황송함과 당황을 동시에 느끼는 모습은, 시대의 전환이 어떤 정서적 비용을 요구했는지를 보여 주는 기록으로 남는다. 역사 어휘가 이 권에서 한층 늘어난다. 하가·상락·배외·분큐·도쇼구·제번 같은 말들이 사건의 뼈대를 이루고, 수행과 절식에 관한 어휘는 인물의 내면을 표시한다. 등장인물 페이지에서 본진·쓰마고 일가의 관계를 확인하고, 연표상의 해(가즈노미야 하가, 분큐 3년)를 기준으로 읽으면 정치사가 마을의 정서로 번역되는 과정이 선명해진다.