눈물의 시학, 젖은 기억은 길이 된다

김균탁(시인)


사람의 몸은 대부분 물로 이루어져 있다. 물이 나올 때 하는 역할은 이물질을 밖으로 내보내는 것이다. 하지만 이물질과 상관없이 흘러내리는 물이 있다. 때로는 얼굴을 적시기도 하고, 때로는 강물을 채우듯 쏟아져 내린다.
그 물이 몸 밖으로 나오면 누구나 깊은 감정에 빠지게 된다. 그리고 언제 헤어나올지 모르는 어둠의 계곡을 헤매게 된다. 도대체 어떤 물이기에 수심 가득한 강물 속에 던져 넣는 것일까? 그것은 바로 눈물이다. 우리는 매일 울지 않지만, 매일 울음을 삼키며 산다.
그런데 우리는 눈물에 미안할 정도로 깊은 고정관념을 가지고 있다. 그것은 우는 일을 부끄럽게 생각하는 것이다. 울음은 정말 숨겨야 하는 것일까? 눈에서 흐르는 물은 보여서는 안 되는 금기일까? 여기에서 유환숙 시인만이 가진 시가 흘러나온다. 시인은 눈물을 흘릴 줄 아는 사람이 삶의 진정한 가치와 의미를 알 수 있다고 말한다.
그러기 위해서는 어떻게 해야 할까? 방법은 간단하다. 얼굴을 가리기 위해 노력하는 것이 아니라, 어느 날은 그 자리에 멈춰 서서, 어느 날은 길바닥에 주저앉아, 어느 날은 베개에 얼굴을 묻고, 어느 날은 비를 맞으며, 어느 날은 햇빛 쨍쨍한 길을 걸으며 펑펑 우는 것이다.
유환숙 시인의 시집에는 글자를 흐릿하게 만들어 놓는 시들이 숨 쉬고 있다. 시 속에는 상실의 시간을 견딘 화자가 산다. 화자는 속삭인다. 함께 눈시울을 붉히고 견뎌보자고.

다만 아카시아나무 아래
오래 서 있는 건 싫다
그의 향내가 밀려오기 때문이다

그래도 그때 흐르는 눈물은 좋다

- 시 「좋다」 중에서


첫 시 「좋다」에서 시인은 확신에 찬 목소리로 말한다. ‘눈물’이 ‘좋다’고. 시 속 화자는 ‘아카시아 향내’를 가진 그가 다가오는 것이 싫다. 하지만 다음 연에서 눈꺼풀 위를 무겁게 짓누르는 역설이 덮쳐온다. 그 향내와 함께 밀려오는 눈물이 ‘좋다’는 역설은 상실이 슬픔만을 드러내는 것이 아니라는 사실을 보여준다.
시집 곳곳에 스며있는 이별은 옷깃을 적시며, 축축한 발자국을 새기며 걸어온 과정에서 쌓인 것이다. 시집 전체를 관통하고 있는 젖은 기억. 그 정체는 삶의 무게를 견뎌낸 사람들이 쌓아 올린 그리움의 두께다. 그래서 우리는 시집을 읽기 전에 꼭 준비해야 할 것이 있다.
그것은 바로 ‘메마른 입술’(「삶은 일방통행이었다. 그러므로」 중에서)처럼 거칠어진 손등이다. 어느 지점에서, 어느 시에서, 어느 문장에서, 어느 단어에서 떠나지 못하고 무심결에 찾아온 뜨거운 물방울들이 손등을 적실지도 모르기 때문이다. 그렇게 흘러내린 기억은 언제 우리를 ‘붉은 시절’로, ‘무섭도록 시뻘건 세상’(「붉은 시절」 중에서)으로 데려가 ‘울음 가까이’(「숲길에서」 중에서)에 놓아둘지 모른다.

내 가슴 속
움푹한 골짜기에
배고픈 들고양이 살고 있지

길고 검은 외로움의 꼬리 말아 올리고

밤이면 기어 나왔지
아무 생각 없이
다만 허기짐으로
튀어나오는

헐떡이는 그리움

다시 숨 막히는 어둠의 골짜기에
가두어 버렸지 그리고
알게 되었지
자연스레 부어오른 젖무덤이야말로 무엇보다
가장 두려운 것임을

아래로 아래로 눈물이
뜨거운 강물이 흘러내렸지
흐르고 흘러서 바다 같은
푸른

자궁 속에
남몰래
그리움의 새끼 키우고 있지

- 「가장 두려운 것」 전문


시인의 ‘그리움’은 ‘허기’로 가득 차 있다. ‘어둠의 골짜기’에서, ‘부어오른 젖무덤’에서, ‘두려운’ 것들이 ‘아래로 아래로’ ‘흘러’ ‘바다’ 같은 ‘자궁’을 따라 자라고 있다. 화자는 그것을 ‘가장 두려운 것’이라고 말한다. 그러나 ‘남몰래 그리움의 새끼를 키우고’ 있다.
시인에게 이별과 상처가 만들어낸 그리움의 크기는 감당할 수 없을 정도로 크다. 그래서 두렵다. 그러나 그것이 없으면 살아갈 힘도 없다. ‘배고픈 들고양이’의 ‘꼬리’ 같은 것들은 고통이지만 동시에 살아가는 힘을 주기 때문이다. 그래서 시인은 ‘그리움의 새끼’를 키운다.

나 홀로 남겨지더라도
사랑이 있던 자리
기억나게 하리 누구에게나
그토록 붉은 장미의 짙은
그리움을 가르쳐 주리 떨리는 눈망울로

- 「안개와 장미」 중에서


시인은 그리움을 혼자 감당하려 하지 않는다. 마음속에 자란 ‘짙은 그리움’을 다른 사람들에게 보여주려 노력한다. 화자는 번진 글자처럼 흐릿해진 상실의 기억을 ‘떨리는 눈망울’로 함께 본다. 있는 자리에서 ‘홀로 남겨’진 사람들을 위해 진짜 정체를 ‘떨리는 눈망울로’ 함께 본다. 그 뜨거운 눈망울에서 피어난 ‘붉은 장미’ 때문일까? 슬픔은 이제 선명한 붉은 빛을 띈 모두의 것이 된다.
그런데 손에 잡히지도 않고, 눈에 보이지도 않는 그리움은 도대체 어떤 모습을 하고 있는 걸까? 여기서 시인이 가진 진정한 힘이 발휘된다. 시인은 추상명사인 그리움의 실체를 이미지와 사건으로 보여준다.
시를 쓰는 순간에도, 시를 읽는 순간에도, 눈을 한 번 깜빡이는 찰나에도 이별은 점점 다가오고 있다. 이별이 성큼 다가왔을 때 상처는 더욱 커지고, 비로소 몸속을 돌아다닌다. 시인은 자신이 알게 된 실체를 우리에게도 알려준다. ‘시간이 뼛속으로 흘러내린다’고, ‘눈물처럼’ ‘나를 찌른다고’(「담은 돌아다니고」 중에서).
시 속 화자는 수없이 많은 이별을 견뎌왔다. 아버지와의 이별, 어머니와의 이별, 친구와의 이별, 사랑과의 이별, 다양한 이별이 그리움이라는 이름을 달고 화자의 몸에 발자국을 찍고 있다.

-----------(중략)----------


그리움이 차오를 때면 다크초콜릿을 찾습니다 한입 베어 물며 쌉쌀한 추억이 달콤하게 기억되기를 바라기도 합니다 바람은 눈 깜짝할 사이에 사라지고 세월만 녹아 흘렀습니다

모든 세월에는 말 못할 사연이 묻혀있다는 말줄임표 역시 변명에 불과하다는 걸 모르지 않습니다 모두가 다 안다는 웃음에는 늘 비아냥이 숨어있습니다만 공감이라고 착각합니다

착각은 저의 주무기입니다 그마저 없다면 두 발이 잘렸을지도 식구들의 밥그릇이 엎어졌을지도 모르는 일입니다 누구라도 겪어보지 못한 일을 떠드는 것은 위험합니다

위험한 길에 들어섭니다 수십 년 전에 와 봤지만 낯설고 두렵습니다 다크초콜릿을 품은 무수한 언어의 빌딩 사이 좁고 어두운 골목 입구에서 더듬대며 오래된 길을 찾아갑니다

- 「오래된 길」 전문


그리움의 맛은 달콤하지 않다. ‘다크초콜릿’처럼 ‘쌉쌀’하다. ‘달콤’하기를 기대하지만 ‘눈 깜짝할 사이에 사라지고’ ‘녹아 흘러’내리는 것은 단지 ‘세월’ 뿐이다. 그래도 시인은 ‘위험한 길’ 위에 서 있다. ‘수십 년 전’부터, 서서히 쌓이기 시작한 ‘낯설고 두려운’ 그리움이 ‘어두운 골목 입구에서 더듬대고’ 있을지라도 용기를 잃지 않는다. 시인은 ‘착각’마저 자신의 ‘무기’라고 부른다. 그것은 진실과 거짓의 문제가 아니다. 견디기 힘든 시간으로부터 잠깐 벗어나기 위한 임시방편이다.
‘누구라도 겪어보지 못한 일을 떠드는 것은 위험합니다’. 이 문장 속에 숨어 있는 진실은 상실 이후에도 추억을 붙잡아두려는 노력이며, 동시에 화자의 기억을 독자의 기억으로 확장한다. 그래서 누구나 이해할 수 있는 ‘쌉쌀한 추억’을 보여주고, ‘더듬대며 오래된 길’을 찾는다.
시인의 시는 상처를 가득 품고 있다. 다만 그 차이는 그것을 감당할 수 있느냐, 없느냐 뿐이다. 시 속에는 슬픔이, 그리움이, 외로움이 곳곳에 숨어 뿌리를 키운다. 가늠할 수 없을 정도로 큰 열매를 매달기도 하지만, 눈시울을 살짝 적실 열매를 매달기도 한다. 그 물방울들은 시집 위로 떨어져 발자국이 된다. 시인의 눈에서 떨어져 나온 젖은 기억의 파편들이 독자의 기억으로 옮겨가는 순간이다. 시는 시인의 손을 떠나면 독자의 몫이 된다. 시인이 던져놓은 그물에서 얼마나 오래 머무느냐에 따라 감정의 크기가 달라질 뿐이다. 유환숙 시인의 시가 가진 장점이 바로 그 밀도를 진하게 만드는 일이다.

아무렇지 않게 살고 싶었어요
기쁠 때나 슬플 때나 외로울 때나
먹고 마시고 흡입하며
거리낌 없이 목젖을 다 드러내 웃기도 하고
끄억끄억 울음을 삼키기도 하면서
때론 먼 산을 바라보며
깊은 복식호흡으로 숨을 고르기도 하면서


… (중략) …

나는 그저
숨
쉬며 살고 싶을 뿐인데

- 「그저 나는」 중에서


「그저 나는」에서 보여주는 삶은 누구나 살고 싶은 삶이다. ‘아무렇지 않게’ 아무런 일도 없이 살고 싶은 게, 가끔 ‘먹고 마시고 흡입하며’, ‘웃기도 하고’ ‘울음을 삼키기도 하면서’ 살고 싶은 게 모두의 바람이다. 때로는 여유를 부리며 ‘먼 산을 바라보’고, ‘숨을 고르기도 하면서’ 지친 일상에서 벗어나 보는 게 진정으로 원하는 삶이다.
그러나 현대인의 삶은 평범함이 결코 허락되지 않는다. 항상 하루만큼 멀어지며 산다. 평범하게 하루를 지나왔지만, 그 평범함의 진실은 하루만큼 이별했다는 사실이다. 시가 만든 감정의 본질에 의하면 하루만큼 그리움의 크기가 달라졌다는 말이다. ‘그저 숨 쉬며 살고 싶을 뿐인데’ 삶은 우리를 가만히 두지 않는다.
‘그저’는 그저 주어진 단어가 아니다. 그래서 ‘그저 숨 쉬며 살고 싶을 뿐인데’라는 말에는 엄청난 무게가 있다. 자조 섞인 듯한 문장. ‘그저’는 최소한의 삶조차 허락되지 않는 현실이다. 하지만 여기에서 중요한 것은 현실이 아니라 진실을 깨닫는 것이다. 그래야 ‘그저’가 얼마나 어려운 일이며, ‘그저’ 속에 얼마나 많은 단어들이 살아있는지 알 수 있다.
시는 여러 각도에서 볼 수 있도록 설계된 정교한 건축물이다. 따라서 시인과 같은 종류의 아픔을 느끼지 않아도 된다. 그저 함께 걸을 수만 있으면 된다.
‘그 삶의 여정에서 뒤늦게 한 단락의 마침표를 찍어 봅니다. … (중략) … 한 발 한 발 걸어가겠습니다.’(「시인의 말」 중에서). 시인은 ‘삶의 여정에서’ ‘마침표를 찍어’ 본다고 말한다. 하지만 그것은 또 다른 길을 가기 위한 외침이다. 시인은 살아가면서 마주치는 모든 감정들을 지나치는 법이 없다. 그리움이라는 눈에 보이지 않는 감정까지도 무심코 흘러보내지 않는다.
유환숙 시인의 시는 삶의 여정을 이어가는 사람들의 이야기다. 그 길에 끝이란 없다. 시집의 마지막 장을 덮어도 삶은 꿈틀거리고, 눈물이 만든 여백은 더욱 더 깊어진다. 젖어서 읽을 수 없게 된 시집이 무서운 속도로 가슴을 할퀴고, 무게를 더한다. 흐릿해진 글자들 사이에서 눈물의 뿌리는 계속 자란다. 그리고 뿌리는 길게 뻗어 기억을 품은 길이 된다.
그 길은 눈물 속에 숨겨진 삶의 역설을 통해 상처 입은 영혼을 일으켜 세우는 숭고한 회복의 기록이다. 이처럼 시인의 시는 상실과 그리움의 눈물을 다시 걸어 나갈 유일한 동력으로 되살려낸다. 결국 이 시집은 수많은 슬픔의 밤을 견뎌낸 이들에게 나아가야 할 길을 나침반처럼 제시하는 따뜻한 삶의 서사시다.

*시인의 말

왜, 길에 매달렸는지 모르겠습니다.
그저 하나의 여정이었음을 몰랐습니다.

그 삶의 여정에서
뒤늦게 한 단락의 마침표를 찍어 봅니다.

남은 길
더 맑게, 더 깊게, 더 사랑하며
한 발 한 발 걸어가겠습니다.