지금 우리에게 필요한 일은 작은 변화를 만들어 가는 실천과 그것을 엮는 연대입니다. 저는 이런 태도에 ‘부지런한 희망’이라는 이름을 붙여 보고 싶습니다. 제가 벽돌 책을 혼자가 아니라 굳이 여럿이 함께 읽는 이유도, 또 바쁜 시간을 쪼개서 여러분과 함께 공유하고자 이런 책을 펴낸 것도 부지런하게 희망을 일구려는 안간힘입니다.
--- p.9 「들어가며: 질문을 되찾는 연습」 중에서

부모에게서 받은 유전과 그 본성이 제대로 자리를 잡도록 돕는 환경을 강조하다 보면 이런 식의 편견이 생기기 쉽습니다. ‘전과 18범이었던 부산 돌려차기 사건 가해자는 본성과 양육 같은 자기가 통제할 수 없는 요인 때문에 범죄자가 된 것이 아닐까? 범죄의 책임을 그에게 돌릴 수 있을까?’
아닙니다. 어머니와 아버지가 물려준 (또 다른 뇌과학자 게리 마커스의 표현을 빌려서 비유하자면, 최종 출판된 결과물과는 크게 다른) “책의 초고” 상태와 비슷한 신생아 때의 뇌도, 양육자의 영향을 크게 받은 유년기의 뇌도, 이 글을 읽고 있는 10대 후반 청소년 독자의 뇌와는 아주 크게 달라요.
적어도 10대부터는 누구와 어울릴지, 어떤 행동을 선호할지(쉬는 시간에 책을 읽을지 운동하면서 땀을 흘릴지 게임을 할지, 담배나 술과 같은 중독으로 이끄는 기호품을 탐닉할지 말지), 어떤 환경에 자신을 맡길지(교실에서 공부할지, 거리를 배회할지) 등은 당신의 선택입니다. 그런 크고 작은 선택은 뇌의 변화를 이끌고, 그런 뇌의 변화가 쌓인 게 바로 지금의 당신이에요.
--- pp.48-49 「4장. 나는 왜 ‘괴물’을 택했는가」 중에서

빅토리아시대 영국에서 광범위한 영아 살해와 유기가 벌어진 데에는 이유가 있었습니다. 산업화로 수많은 여성이 가족과 친척이 있는 고향을 등지고 런던과 같은 대도시로 일자리를 찾아 떠났어요. 낯선 곳에서 임신한 여성은 아이를 낳고 나서 의지할 가족이나 공동체가 전혀 없었죠. 게다가 아버지 없는 아이를 낳으면 생계가 어려운 것은 물론이고 사회적 조롱의 대상이 되었고요.
결국 벼랑 끝까지 몰린 여성이 선택할 수 있는 일은 아기를 런던의 거리나 수로에 버리거나, 혹은 교회와 기아 보호소 등 버려진 아기를 받아 주던 시설 앞에 두고 도망치는 것이었습니다. 이렇게 맡겨진 영아의 사망률도 80~90퍼센트에 이르렀어요. 이러지도 저러지도 못한 여성 가운데 일부는 직접 아이를 살해하는 극단적인 선택을 하기도 했죠.
이런 사실을 염두에 두면, 빅토리아시대에 새삼스럽게 여러 지식인이 모성애를 강조한 진짜 이유도 알 만합니다. 이렇게 수많은 영아가 목숨을 잃는 현실을 놓고서 모성애의 부재를 탓하며 가난한 여성에게 책임을 전가하기 위함이었어요.
--- pp.141-142 「13장. 모성애라는 이름 뒤에 숨겨진 비밀」 중에서

치명률 약 40~50퍼센트의 H7N9나 H5N1 바이러스가 인간 간 감염 능력을 획득해서 팬데믹을 일으키는 일은 상상만 해도 아찔합니다. 2020년부터 2023년까지 코로나19 팬데믹 기간에 여러 차례 주목받았던 1918년 스페인 독감의 정체도 바로 이렇게 조류에서 인간으로 종간 장벽을 넘은 H1N1 인플루엔자 바이러스였습니다. (H1N1 바이러스는 현재는 계절 독감을 일으키죠.)
코로나19 팬데믹이 발생한 게 고작 6년 전이었는데 또 바이러스 대유행이 올 리가 없다고요? 바이러스들끼리 서로 협상해서 순번을 정해 두었을 리는 없죠. 이 책을 읽고 있는 지금 이 순간에도 신종 인플루엔자 바이러스 대유행이 세계를 덮칠 수 있습니다. 코로나19 팬데믹 때 반짝했던 감염병 유행에 대한 경각심이 갈수록 옅어지는 상황에서 인류는 과연 대응을 잘할 수 있을까요?
--- p.219 「19장. 인플루엔자 팬데믹이 온다」 중에서

기후 위기도, 감염병도, 불평등도 해법이 없어서 그대로 있는 것이 아닙니다. 해법은 이미 여러 개가 책상 위에 올라와 있죠. 없는 것은 그 가운데 하나를 골라 밀고 나갈 의지, 그리고 그 의지를 여럿이 모으는 연대입니다. 아무도 생각하지 못한 기발한 무언가를 혼자 떠올리는 일보다, 이미 나와 있는 해법 앞에서 함께 물러서지 않는 일이 훨씬 어렵고 값집니다.
물론 여전히 사상이든 과학기술이든 예술 작품이든 새로운 것을 창조하려고 시도하는 사람은 있겠죠. 하지만 모두가 그렇게 새로운 무언가를 창조하는 일은 가능하지도 않고 거기에 모두가 집착하는 것은 효율적이지도 않습니다. 그렇다면 AI 시대에 창의성 말고 우리에게 필요한 능력은 무엇일까요?
저라면 수많은 데이터 뒤편에 있는 가장 중요한 것, 즉 본질이나 진실을 포착하는 능력을 꼽겠습니다.
--- p.250 「나가며: 당신은 창의적인 사람입니까?」 중에서