「장례식 뒤에」
(앤 존스 이모를 추도하며)

장례식, 노새의 찬사, 시끄러운 노새 울음,
돛 모양 귀들을 흔드는 바람, 두꺼운 무덤 발치에
말뚝 하나가 즐거운 듯 소리 죽인 발가락으로 내는
탁탁 소리, 눈꺼풀을 내리덮는 가리개, 까맣게 칠한 치아,
침으로 적신 눈, 옷소매 속 소금못,
잠을 깨우고, 관(棺)의 어둠 속에서 제 목을 가늘게 째며
마른 나뭇잎들을 떨어뜨리는 울적한 소년을 뒤흔드는,
심판의 일격으로 뼈 하나를 부러뜨려 주변을 밝히는
아침의 삽질 소리 뒤에,
박제된 여우와 시든 양치식물이 있는 방의
눈물 가득 채워 넣은 시간과 엉겅퀴의 잔치 뒤에,
나는, 이 추도식을 위해, 곱사등이인 죽은 앤 이모와 함께하는
훌쩍거리는 시간에 혼자 서 있다.
그런데 이모의 두건 쓴 샘 같은 심장은 한때 웨일스의 바싹 마른 세계 주변에서
웅덩이로 흘러들어 해란 해는 다 익사시켰다.
(하지만 이건 그녀를 찬양하느라 맹목적으로 부풀린
거창한 이미지다. 그녀의 죽음은 고요히 떨어지는 물방울이었다.
그녀는 자기 심장의 명성의 거룩한 홍수 속에 내가 가라앉는 걸
원치 않았을 테고, 말없이 깊은 곳에 누울 것이기에
부서진 몸을 위한 드루이드교 사제가 필요치 않았으리라.)
하지만 돋우어 올린 난롯가에 서 있는, 앤 이모의 음유시인인 나는
그녀의 나무혀를 지닌 덕망이 찬미하는 이들의 머리 위로
타종 부표처럼 재잘대도록 모든 바다를 예식에 부르고,
그녀의 사랑이 갈색 교회당 곳곳에서 노래하고 춤추도록
양치식물 우거진 여우숲의 벽을 따라 허리 숙여 절하고,
엇갈려 날아다니는 네 마리 새로 그녀의 굽은 영혼을 축복한다.
그녀의 육신은 우유처럼 유순했지만, 거친 가슴과
복 받은 거대한 두개골을 지닌, 하늘 향한 이 조상(彫像)은
어느 심술궂은 해에 몹시 애통해하는 집의
젖은 창문이 있는 방에서의 그녀 모습 그대로 조각된 것.
나는 안다, 북북 문질러져 빈약하고 볼품없는 그녀의 두 손은
쥐가 난 채 종교와 함께 놓여 있고, 닳아 해어진 그녀의
속삭임은 축축한 말 속에 들어 있고, 그녀의 분별력은 휑하니 구멍 뚫려 있고,
주먹 만 한 그녀의 얼굴은 임종 때 상당한 고통으로 경직되었다는 것을.
그리고 조각된 앤 이모는 70년 된 돌덩이.
구름 같은 비누 거품에 흠뻑 젖은 이 대리석 손, 깎아 다듬은
목소리와 몸짓과 찬가로 이루어진 이 기념비적 주장은
여우의 박제된 허파가 경련하며 “사랑하라”를 외치고
우쭐대는 양치식물이 시커먼 창턱에 씨를 뿌릴 때까지
그녀의 무덤 위로 영원히 나를 휘몰아치리라.

「런던에서 불에 타 죽은 아이의 죽음을 애도하지 않으련다」

인류를 만들고
새와 짐승과 꽃을 낳고
만물을 겸허하게 하는 어둠이
마지막 빛이 터지는 것을 침묵으로 알리고
고요한 시간이
마구를 단 채 뒹구는 바다에서 오고

내가 다시 물방울의
둥근 시온 언덕과
밀 이삭의 유대교 예배당으로 들어가야 할 때까지는
불에 타 죽은 그 아이의 죽음의 장엄함을 애도하기 위해
나는 그 어떤 소리의 그림자로도 기도하게 하거나
내 소금 씨앗을

베옷의 가장 작은 골짜기에도 뿌리지 않으리라.
엄숙한 진실로
그녀와 같은 인류가 떠나가는 것을 나는 망치지도 않을 거고
또 천진무구함과 젊음의 비가(悲歌)를
새로 덧붙임으로써
숨결의 정류장을 따라가며 모독하지도 않으리라.

맨 처음 죽은 자들과 함께 런던의 딸은 깊숙이 누워 있다,
오랜 벗들,
나이를 가늠조차 할 수 없는 입자들, 제 어머니의 어둑한 혈관을 걸친 채,
굽이치는 템스강의
애도하지 않는 물가에서 눈에 띄지 않게.
첫 죽음 뒤에 다른 죽음은 없다.

「펀힐 농장」

그때 흥얼대는 집 주변 사과나무 가지 아래
나 어리고 태평스럽고 풀 푸르듯 즐겁고
작은 골짜기 위 밤하늘에 별 총총하던 때,
시간은 제 눈의 전성기에 내가
황금빛으로 환호하며 기어오르게 해주었고,
짐수레 사이에서 영예롭던 나는 사과 마을의 왕자였고
철없던 옛날 당당하게 들국화와 보리와 함께
나무들과 잎들을 끌고
너무 일찍 떨어진 햇빛의 강물 따라 내려갔었지.

또 내가 초록빛이고 속 편하게, 즐거운 뜨락 주변
헛간 사이에서 이름 날리며 농장이 집인 듯 노래했을 때,
딱 한 번 젊었던 햇볕 속에서,
시간은 제가 가진 걸 베풀어
내가 뛰놀면서 황금빛으로 빛나게 해주고,
그래서 초록빛이자 황금빛의 나는 사냥꾼이자 목동이고, 송아지들은
내 뿔피리에 맞춰 노래하고, 언덕 위 여우들은 맑고 서늘하게 짖어대고,
안식일의 종은 거룩한 개울물의
조약돌 속에서 천천히 울려 퍼졌지.

해 있는 동안 내내 그건 달리고, 사랑스럽고, 집만큼
높다란 건초 밭, 굴뚝에서 흘러나오는 노랫가락, 그건 대기이자
놀이, 사랑스럽고 물 같고
풀처럼 초록빛인 불이었지.
그리고 밤마다 소박한 별들 아래
내가 서둘러 잠자리에 들 때면 올빼미들은 농장을 저 멀리 실어 가고,
달 떠 있는 동안 내내 나는, 마구간 사이에서 복 받은 채, 쏙독새들이
건초 더미와 함께 날고, 말들이
어둠 속으로 휙 들어가는 소리를 들었지.

그러다가 잠에서 깨면, 농장은 허옇게 이슬 젖은 나그네처럼
수탉을 어깨에 얹고 돌아와 있었지. 그건 온통
빛나고 있었고, 그건 아담과 처녀였고,
하늘은 다시 모여들고
해는 바로 그날 둥그레졌지.
그러니 그건 틀림없이 빙빙 도는 첫 장소에서
소박한 빛이 태어난 뒤였으리라, 마법에 걸린 말들이
히힝 우는 초록빛 외양간을 벗어나
찬양의 들판으로 열렬히 걸어 나간 것은.

그리고 새로 생겨난 구름들 아래 쾌활한 집 옆
여우와 꿩들 사이에서 영예롭고 한껏 행복했던 나는
거듭거듭 태어난 햇빛 속에서
마구잡이로 내달렸고,
내 소망도 집만큼이나 높다란 건초 더미 속을 달렸고
나는 전혀 개의치 않았지, 하늘빛 일에 매달리느라 시간이
초록빛과 황금빛 아이들이 그를 따르다가 은총에서 벗어나기 전
듣기 좋은 제 온갖 순회 중에 그런 아침 노래들을
그토록 적게만 허락하는 것을.

새끼 양처럼 새하얗던 시절에 나는 전혀 개의치 않았지,
늘 떠오르는 달의 빛 속에서 시간이 내 손의 그림자를 잡고,
제비 떼 바글거리는 다락까지 데리고 올라가는 것을,
또 내가 서둘러 잠자리에 들면서
시간이 높다란 들판과 함께 날아가는 소리를 듣고
아이 없는 땅에서 영영 달아난 농장을 깨어나 알아차리게 되는 것을.
오, 시간이 제가 가진 걸 베풀어 나 어리고 태평스러웠을 적에
시간은 나를 초록빛으로 죽어가게 붙들었지,
나 사슬에 묶여 바다처럼 노래했건만.

「저 좋은 밤으로 순순히 들어가지 마세요」

저 좋은 밤으로 순순히 들어가지 마세요.
나이 많은 이들은 날이 저무는 것에 발끈하며 고함쳐야 합니다.
빛의 꺼져감에 격분하고, 격분하세요.

지혜로운 이들도 마지막엔 어둠이 마땅하다는 걸 알지만,
자신들의 말로 어떤 번개도 가른 적 없기에 그들은
저 좋은 밤으로 순순히 들어가지 않습니다.

마지막 물결을 곁에 둔 착한 이들은 자신들의 나약한 행위가
얼마나 눈부시게 초록빛 만에서 춤출 수 있었을지 외치면서,
빛의 꺼져감에 격분하고, 격분합니다.

날아가는 해를 붙잡고 노래하다가 제 갈 길 가는 해를
자신들이 가슴 아파했음을 너무 뒤늦게 깨달은 드센 이들은
저 좋은 밤으로 순순히 들어가지 않습니다.

멀어버린 두 눈이 별똥별처럼 확 타올라 쾌활할 수 있음을
사라져 가는 시력으로 보는, 죽음을 코앞에 둔 진중한 이들은
빛의 꺼져감에 격분하고, 격분합니다.

그러니 아버지, 당신은 거기 그 슬픈 언덕에서
제발 지금 당신의 뜨거운 눈물로 저를 저주하고, 축복해주세요.
저 좋은 밤으로 순순히 들어가지 마세요.
빛의 꺼져감에 격분하고, 격분하세요.

비가(悲歌) [미완성작]

죽기엔 너무 자부심 강했던 그는 망가지고 눈먼 채
가장 어두운 방식으로 죽었고, 외면하지 않았다,
그 가장 어두운 날 불타오르는 자부심으로 용감한

냉정하면서도 다정한 한 남자가. 오, 영원히
그가 십자가가 있는 마지막 언덕에서, 마침내,
즐겁게 살고, 거기, 풀 아래서, 사랑받으며,

길게 늘어선 양 떼 사이에서 젊어지기를, 또, 비록 무엇보다도
그가 칠흑 같은 곳에서 안식처이자 흙먼지인
자기 어머니의 젖가슴을, 또 다정한 땅에서

눈멀고 축복받지 못한 채 죽음의 가장 어두운 정의를 갈망했더라도,
그의 죽음의 모든 나날 동안 결코 길을 잃거나 가만히 누워 있지 않기를.
그가 그 어떤 안식도 얻지 못하고 아버지로서 발견되기를,

말소리를 죽인 집의 웅크린 방,
그의 눈먼 침대 옆에서, 정오 1분 전에,
밤에, 빛이 들 때, 나는 기도했다. 죽은 자들의 강은

내가 쥔 그의 수척한 손에서 흘렀고, 나는
그의 시든 두 눈을 통해 바다의 뿌리들을 보았다.
당신이 십자가에 못 박힌 언덕으로 조용히 가시라, 라고

그에게서 물러나는 공기에 나는 말했다.

--- 본문 중에서