프롤로그 | 남의 삶에는 밝고 제 삶에는 어두운 우리에게 4
사람들은 산과 바다를 보러 떠나면서 자기 자신은 지나친다 16
들판의 토끼 한 마리에 큰 생각을 통째로 내주는 마음 23
사랑할 사람을 찾기도 전에 사랑하는 기분부터 사랑했다 30
혼자라면 하지 않았을 일을 우리는 무리 속에서 해낸다 37
당신은 안에 있었고 나는 밖에서 당신을 찾고 있었다 44
한 권의 책이 열아홉 살의 욕망을 다른 쪽으로 돌려놓았다 53
그럴듯한 답을 파는 곳에서 아홉 해를 보냈다 60
박수받는 말을 팔면서 마음은 내내 굶고 있었다 67
더 나은 자리로 옮겨 가도 나는 나를 데리고 간다 74
내일이면 찾겠다는 말로 서른 해를 흘려보냈다 81
친구를 잃은 날 나는 나 자신에게 커다란 물음이 되었다 90
슬픔을 피해 도시를 바꿔도 슬픔은 짐 속에 들어 있다 97
속이고 떠난 아들을 끝내 따라온 사람이 있었다 104
떼어 보낸 사람의 자리는 다른 사람으로 메워지지 않는다 111
울지 않으려고 버틴 밤이 가장 오래 남는다 118
말없이 책을 읽던 한 사람이 내 소란을 멈춰 세웠다 127
등 뒤에 숨겨 둔 나를 내 얼굴 앞으로 끌어내다 134
왜 내일이고 왜 지금은 안 되느냐고 나는 나에게 물었다 141
그만둘 때를 고르는 일에도 용기가 필요하다 148
창가에 나란히 기대어 우리는 시간 너머를 보았다 155
아무도 묻지 않으면 알고 설명하려 들면 모른다 164
지난날도 내일도 지금 이 마음 안에 머문다 171
없는 사람을 헐뜯는 말은 내 식탁에 앉을 수 없다 178
무너지는 도시 한가운데서 더 오래 남을 도시를 썼다 185
우리 마음은 쉴 곳을 찾을 때까지 쉬지 못한다 192
에필로그 | 먼 곳에서 돌아온 저녁 비로소 나를 만난다 199