다자이 문학의 시작과 끝 『만년』

『만년』은 20세기 일본을 대표하는 작가 중 한 사람이자 영원한 청춘의 작가 다자이 오사무의 처녀 창작집이다. 이 책은 부분적으로 국내에 소개된 적은 있으나 완역된 것은 이번이 처음이다.
『만년』에는 ‘만년’이라는 제목의 작품은 없다. 『만년』은 단편 열다섯 편을 모은 다자이의 첫 번째 창작집에 붙여진 제목이다. 왜 만 스물일곱의 청년 다자이는 자신의 첫 창작집에 인생을 다 살아버린 노인처럼 ‘만년’이라는 제목을 붙였을까. 거기에 보통의 작가와 다른 다자이의 특이한 문학적 출발이 있다. 다자이는 자살을 전제로 해서 유서를 남기는 심정으로 소설을 쓰기 시작했다. 단순한 포즈나 가식이 아니라 자신이 멸망해 가는 백성의 한 사람이라는 것을 굳게 믿고서, 적어도 자신의 일생을 글로 남기고 싶다는 간절한 바람으로 『만년』의 한 작품, 한 작품을 썼다.
『만년』에 관해 다자이 자신은 이렇게 쓰고 있다.

‘나는 이 단편집 한 권을 위해 10년을 허비했다. 만 10년 동안 시민들이 먹는 것과 같은 산뜻한 아침을 먹지 못했다. 나는 이 한 권을 위해 몸 둘 곳을 잃어버린 채 끊임없이 자존심에 상처를 입고 세상의 세찬 찬바람을 맞으며 정처 없이 떠돌아다녔다. (중략) 혀를 데고 가슴을 태우며 내 몸을 도저히 회복할 수 없는 지경까지 일부러 상하게 했다. 백 편이 넘는 소설을 찢어버렸다. 원고지 10만 매. 그리하여 남은 것은 간신히 이것뿐이다. 이것뿐. (중략)
하지만 나는 믿고 있다. 이 단편집 『만년』은 해를 거듭할수록 더 짙게, 당신의 눈에, 당신의 가슴에 침투해갈 게 틀림없다는 것을. 나는 오로지 이 책 한 권을 쓰기 위해 태어났다. (중략)
어찌되었든 『만년』 한 권이 당신의 그 두 손의 때로 까맣게 빛날 때까지 거듭거듭 애독될 것을 생각하면, 아아, 나는 행복하다.’

저자는 프롤로그에 해당하는 「잎」과 에필로그에 해당되는 「장님 이야기」를 작품집의 전후에 배치함으로써 『만년』전체를 단순한 단편들의 모음이 아니라 자신의 삶에 대한 고백록이라는 하나의 컨셉트를 지닌 작품집으로 만들려고 시도했다. 원래 『만년』에는 열네 편의 작품이 들어갈 거라고 다자이는 썼으나 출간할 때 에필로그에 해당하는 작품을 끼워넣음으로써 그런 의도를 확실히 한 것이다. 일본의 독자들도 ‘『만년』은 단편집이라고 불려서는 안 되며 전체가 하나의 완성된 작품’이라고 말하고 있다. 따라서 이번에 소개되는 『만년』의 완역판은 온전한 의미에서의 제대로 된 소개라고 할 수 있다.
다자이는 왜 그 무렵 자신의 생명을 스스로 끊으려 했을까. 그 이유에 대해서는 술집 여자와 동반자살을 시도했으나 여자만 죽은 것에 대한 죄의식, 가족과의 불화, 무기력한 생활력, 공산주의에 대한 신념과 일치하지 않는 자신의 귀족적인 계급 배경, 그리고 자신이 정치 운동에서 이탈해 결국 동료들을 배반했다는 죄의식 등 여러 가지를 거론할 수 있을 것이다. 다자이는 자신이 ‘사라져 갈 인간’, ‘멸망해 가는 백성’이라는 콤플렉스에 억눌렸다. 자신이 혁명의 전사가 아니라 멸망해 갈 측의 사람이라는 뼈아픈 자각이 그를 절망으로 몰아넣었고 스스로의 생명을 끊어야겠다는 결의를 갖게 만든 것이다.
거기에서 다자이의 역설적인 휴머니즘, 멸망해 가는 것에 의해서만이 세상에 역할을 다 하는 것이라는 사명감이 태어난다. 그러한 사명감이 자신을 ‘악덕의 표본’, ‘반면교사의 역할’로 몰아넣었다. 『만년』은 바로 그런 심경에 처해 있던 시기의 다자이가 감수성 예민한 젊은 문학청년으로서 ‘삶의 열정을, 전부 이 책 한 권에 담으려’ 했던 자기 고백이었다. 『만년』은 꾸밈없이, 때로는 위악적으로 자신의 기만적인 모습과 죄를 고백한 작품들로 이루어져 있다. 아무런 의식의 검열 없이 죽음을 앞둔 자의 다급함과 자기중심적인 요설이 숨김없이 드러나 있는 몇몇 작품들에서는 난삽함과 작가의 초조함이 아주 생생하게 느껴지기도 한다. 그런데 역설적이게도 그런 암울한 전망과 절망 속에서 쓰여진 이 작품집이 오히려 수많은 청년들의 공감을 얻어냈다.
『만년』은 유서의 어두움이 아니라 오히려 의외라고 할 정도의 밝음과 화려함이 넘치는 청춘의 책이 되었다. 변화무쌍한 재능, 대담한 방법적 시도, 다각적인 자기표현으로 가득 차 있어서 그 뒤의 다자이 문학의 다양한 가능성의 견본 시장을 보는 듯하다. 『만년』으로 성장통을 겪으면서 세상과의 불화를 느끼는 감수성 예민한 젊은이들에게 위안과 희망을 줌으로써 다자이는 젊은이들의 영원한 친구가 되었다. 다자이가 사망한 지 올해로 벌써 60주년이 되었지만 시간의 벽을 넘어 다자이는 여전히 일본에서는 청춘의 작가이다. 현대 일본의 수많은 문학 작품이나 영화, 만화 등을 통해서도 다자이의 작품들은 여전히 ‘청춘의 책’으로 자리 잡고 있다는 사실을 잘 알 수 있다. 청춘의 시기를 통과하면서 세상과 겪는 피할 수 없는 불화를 다자이는 세대를 뛰어넘는 보편적인 젊음의 언어로서 보여준 것이다.

* 주요 단편 소개

「잎」은 습작 시절의 폐기해 버린 작품들 중에서 단편(斷片)들을 골라 아포리즘 식으로 배열해 놓은 것으로 여겨진다. 스토리로서는 연결되어 있지 않지만 작가의 심정의 기복이 하나의 리듬을 형성하면서 독자들에게 긴박감과 감동을 안겨준다. 단편 첫머리에 ‘선택되었다는 황홀과 불안 이 둘 내게 있나니’라는 베를렌의 시구가 놓여 있는데 ‘황홀과 불안’이라는 키워드는 작가로서의 다자이 오사무의 심정을 적확하게 표현하고 있다.
「추억」은 작자의 유년기와 소년기를 그린 자전적 소설로 『만년』의 중심을 이루는 처녀작이다. 이 작품과 같은 시기의 자신을 습작 시절 「무간나락」, 훗날『인간 실격』에서 다루지만, 그 두 작품은 모두 자학적으로 뒤틀려 있다. 자신을 철저하게 분석하고 그 실존적인 본질을 드러내려 한 점에서 『인간 실격』은 유례를 찾기 어려울 정도로 깊이가 있지만, 그것과 대조적으로 「추억」은 거침없이 쓰여진 솔직한 자화상이다. 예민하면서도 혼란스러운 감수성이 있는 그대로 표현되어 있으며 감상에도 자학에도 빠지지 않은 보기 드문 성장 문학이다. 특히 첫사랑의 상대 미요와 둘이서 포도를 따는 장면, 또 남동생과 남녀간의 인연을 상징하는 빨간실에 대해 이야기하는 장면 등 풍부한 색채와 서정 넘치는 아름다운 청춘 문학이라 할 수 있다. 남 모르는 열등감, 다른 사람들보다 뛰어나야 한다는 엘리트 의식, 가족이나 친구로부터의 소외감, 타인과 교제하기 위한 필사적인 어릿광대짓, 약자에 대한 공감, 자기만의 폐쇄적 세계의 형성, 숙명감 등 다자이 오사무라는 인간과 그의 문학을 이해하는 데 중요한 모티프를 독자들은 발견할 수 있을 것이다.
「어복기」는 고향 쓰가루의 자연과 전설을 배경으로 고독한 야성의 소녀 스와의 순수함, 때묻지 않은 동경, 여자로서의 눈뜸, 절망, 변신을 동화적으로 그린 작품이다. 민화가 작가의 발상과 문체에 의해 멋지게 현대 문학으로서 되살아났다.
「열차」는 다자이 오사무라는 필명으로 발표된 최초의 작품이다. 서두의 열차에 대한 묘사는 신감각파적이다. 모티브는 약하고 고통받는 아름다운 사람들에 대한 무한한 애정이며 선의의 좌절이다. 마음의 아름다움, 상냥함이 오히려 타인은 물론 자신에게도 상처를 입힌다.
「지구도」는 아쿠타가와 류노스케의 일본의 그리스도 포교를 다룬 작품들의 형식을 차용한 작품이다. 엉뚱한 차질이 빚어내는 아름다움을 표현하려 한 작품이다.
「원숭이섬」은 동물원의 우리 안에 있던 원숭이들이 ‘재미있는 구경거리’라고 생각했던 인간들이 사실은 자신들을 구경거리로 생각하고 있음을 깨닫고 자존심의 회복을 위해 우리를 탈출한다는 매우 풍자적인 이야기이다.
「참새」는 작가의 고향 쓰가루의 방언을 사용한 동요풍의 아름다운 시이다. 고향 어린이들의 순박한 놀이와 옛날이야기를 통해 친구들로부터 따돌림을 당하는 아이의 슬픔과 엇갈린 사랑이 노래되고 있다.
「어릿광대의 꽃」은 좌익 운동에 지친 스물한 살의 작가가 술집에서 만난 여성과 바다에서 투신 자살을 기도한 사건을 소재로 했다. 「추억」과 함께 『만년』의 중심을 이루는 작품으로 작가의 숨겨진 죄의식의 고백이다. 자의식과 수치와 죄의식을 이기고 내적인 진실을 고백하려는 작가의 몸부림이 있는 그대로 소설의 문체와 구성에 표현되어 있다. 주인공 외에 ‘나’라는 작가가 등장해 이야기를 중단하고 직접 소설에 등장해 객관적인 리얼리즘 수법을 비판하고 부정하며 해석을 단다. 이 작품집 중에서 가장 전위적인 현대 소설이라고 할 수 있다.
「역행」은 제1회 아쿠타가와상의 최종심에 오른 작품이다. 네 개의 신선한 장편(掌篇)으로 구성되어 있는데 댄디즘과 니힐리즘이 신비스럽게 교차하고 있다.
「그는 옛날의 그가 아니다」는 세이센이라는 남자의 흐리멍텅한 생활에 자신을 희화화한 작품이다. ‘나’와 세이센이라는 남자의 기묘한 교제를 시침 뚝 뗀 문체로, 그 시대 청년의 슬픔과 우스꽝스러운 모습을 거울로 비춰내듯이 생생하게 보여준다.
「로마네스크」는 작가의 자유분방한 재능이 유감없이 발휘된 초기의 걸작이다. 도술사 다로, 싸움꾼 지로베, 거짓말쟁이 사부로라는 세 명의 등장인물은 뜻을 세워 열심히 노력하지만 오히려 좌절과 어처구니없는 차질을 맛본다. 당시 청년들의 허무와 자포자기의 심정을 희화화한 작품인데 기상천외한 착상과 웃음이 가득한 작품이다.