잃어버린 문명의 수호자, 르 클레지오가 그려낸
침묵하는 아프리카의 메아리!

광폭한 천둥소리를 잠재우는 오메룬 강가의 북소리!
꿈의 빛을 찾아 ‘오니샤’로 온 조프르와, 마우, 펭탕!
이글거리는 태양, 건조한 열풍, 광활한 초원,
비의 이름 ‘오주우’를 외치며 빗속을 달리는 아이들.
현대문명이 파괴한 그리운 맥박, 오니샤.
시간을 거슬러 올라가는 곳!

여덟 살. 르 클레지오는 그때 처음 아버지를 만났다.

1940년 프랑스 니스에서 태어나 아버지가 없는 가난한 환경에서 반항적인 유년기를 보냈던 그는, 1948년이 되어서야 비로소 아프리카 순회의사를 자원해 떠났던 아버지와 아프리카에서 첫 대면을 하게 된 것이다. 이후 감수성이 예민했던 시절을 아프리카에서 보낸 그에게 아프리카는 “끊임없이 되돌아가고 싶은 곳이었으며, 유년기의 추억”이었다.

「오니샤」는 이러한 유년기와 자신의 가족사, 그리고 “나의 감정과 존재를 결정짓는 요소들이 뿌리를 내린 원천”인 아프리카를 추억한 그의 자전적 소설로, 식민사회가 파괴한 문명을 우화적이고 신화적인 수법으로 그린 역작이다.

초기에 방황과 도피를 주로 다룬 르 클레지오의 작품세계는, 스웨덴 한림원의 표현처럼 후기로 갈수록 "작품의 무게중심이 점차 유년기와 자신의 가족사로 이동"하게 된다. 「오니샤」는 그 변곡점이 된 작품으로, 40편의 르 클레지오 작품 중에서 대표작으로 꼽힌다.

이 작품 속에서 아프리카의 강렬한 햇살 속에 비친 원색의 자연은, 꽃과 풀, 나무와 바위에 생명을 불어넣는 르 클레지오의 탁월한 필치에 의해 생생하게 되살아난다. 또한 주인공 세 사람의 시점이 다각적으로 표현되어, 아프리카에서 그들이 품었던 꿈과 신화, 그리고 그것이 현실과 맞부딪치면서 깨어지는 과정이 심층적으로 그려진다.

작가의 유년기와 가족사, 그리고 아프리카를 추억한
르 클레지오의 자전적 소설!

르 클레지오는 「오니샤」에서 ‘펭탕’이 된다. 여덟 살 펭탕은 한 달 간의 긴 항해 끝에 아프리카에서 아버지를 만나지만, 아프리카의 낯선 환경이 공포와 호기심을 일으키듯 ‘어머니의 남자’는 그에게 이방인이었으며 두려움과 질투의 대상이었을 것이다. 작품 곳곳에서 볼 수 있지만 펭탕은 아버지를 심술궂게 ‘영국돼지’라고 몰래 부르기도 하고, 그에게 반발하다가 가혹한 매를 맞기도 한다. 또한 어머니에게 진지하게 "왜 저런 사람과 결혼했어"라고 반문하는 장면도 나온다.

그러나 르 클레지오는 결국 아버지를 이해하게 된다. 숭실대 이재룡 교수는 “가난했지만 자유와 일탈을 허용했던 프랑스 생활과 달리, 근엄한 식민지 직원이었던 아버지와 그는 쉰 살이 되어서야 이 작품을 통해 비로소 화해를 하게 된 것”이라고 평가한다. 이전의 작품에서 주인공인 떠돌이 소년이 아무나 붙잡고 "나를 입양해 주실래요?"라고 애원하던 장면에서 벗어나 「오니샤」에서는 펭탕이 아버지를 만나고 마지막에는 그의 임종을 곁에서 지켜 주기까지 한 것이다.

또한 아버지가 독백하는 대목에서 페이지 한 쪽을 여백으로 처리해 소설의 나머지 부분과 구분하였는데, 이 특별한 공간에서 작가는 젊은 시절의 아버지가 품었던 꿈과 신화를 아버지의 시각에서 서술함으로써 그의 잃어버린 꿈을 전수받는 모습을 보이고 있다.

어린 펭탕의 눈으로 본, 아프리카 식민사회의
참혹함을 냉철하게 비판한 소설!

하지만 이 작품이 보편적 의미를 지니는 것은 한 개인의 뿌리 찾기에 머물지 않고 그의 가족이 겪은 역사적 사건들에 대한 정치적 함의까지 담고 있기 때문일 것이다. 르 클레지오는 아프리카 식민사회의 참혹한 상황을 아이의 시선을 통해 조망함으로써, 작품을 통해 현실 문제에 대한 냉철한 비판의식을 보여주고 있다.

관습과 편견이 숨을 조이는 식민지 사회에 대한 묘사는 작품 곳곳에서 드러난다. 아름답고 낭만적인 야성의 자연을 기대했던 마우는 딴판인 현실을 목도한다. 쇠사슬에 묶여 영국인 지역 담당관 관저에서 짐승 같은 취급을 받으며 부역하는 흑인 죄수들의 비참한 현실은 마우와 펭탕을 분노케 하지만, 이런 감정의 표출은 주인공들이 식민지 백인사회에서 거부되어 그곳을 떠나야 하는 원인이 된다. 그곳에서 독창성과 상상력은 지양해야 할 요소로서 이는 식민사회를 바라보는 비판적 시각의 단초가 되기 때문이다.

르 클레지오는 서구 제국주의의 산물인 가난과 폭력, 불의와 맹목을 차갑게 비난하는데, 자신의 출생지인 서구유럽의 문명에서 벗어나 아프리카, 남미, 아시아 등 제3세계 문명에 동화되는 그의 실제 삶과 작품세계를 통해 이를 보여주고 있다. 또한 대담의 기회가 닿을 때마다 평소 조용하고 침착한 태도에서 벗어나 대단히 진지하고 집요하게 불행에 빠진 어린이와 가난한 자, 박해받는 사람들, 제국주의의 폐해를 고발하곤 한다. 이는 "작가란 글을 씀으로써 세계에 문제를 제기하는 자"라는 그의 작가관을 통해서도 들여다볼 수 있는 대목이다.