크로아티아의 최남단, 두브로브니크. 해안가 절벽 도로를 달려 두브로브니크를 간다. 두브로브니크행 버스를 탄다면 반드시 오른쪽에 앉을 것. 왼쪽으로는 석회질의 밍밍한 산이, 오른쪽으로는 햇살을 받아 보석처럼 반짝이는 아드리아해가 펼쳐진다. 만약 두브로브니크에서 스플리트나 자그레브를 가는 여정이라면 방향 또한 반대가 되겠지. 절벽 위 2차선 도로를, 대형버스가 속도도 높이지 못한 채 아슬아슬하게 달린다.
스플리트에서 두브로브니크까지 가는 사이에, 보스니아와의 접경 지대를 지난다. 아니, 보스니아 땅을 지난다. 약 15km되는 구간이 보스니아의 영토이기 때문에 그 지점이 되면 보스니아 경찰이 버스에 올라 승객들의 여권을 검사한다. 아직 내전의 상흔을 지니고 있는 땅인 것이다. 어디서나 여권을 내밀고 그것을 검사받는 동안에 마음이 편했던 적이 없다. 죄지은 것도 아닌데, 마냥 위축이 된다. 더군다나, 동구권 보스니아의 경찰이라니… 그러나 움츠러든 내 마음과는 상관없이, 친절한 그는 가져갔던 내 여권을 다시 내밀며 슬몃 미소를 지어보였다. 미소짓는 그의 어깨에, 저물어가는 햇살 한 줌이 소리없이 내려앉았다. ---p. 25, 27

참 쉽다.
카메라 하나 들고 배낭 하나 메고 훌쩍 국경을 넘는다.
지도상의 그 가느다란 ‘선’을 넓히기 위해
누군가는 가족을 잃고 누군가는 눈물을 흘려야 했을 터.
진실을 밝히고, 다시 세우는 일이 지금도 끝나지 않은 곳.
아픈 역사를 간직하고 있는 땅에서
가장 슬픈 국경을 너무도 쉽게 넘는다. ---p.29

수직으로 곧게 떨어지는 물.
천지간 나무와 폭포와 호수와 하늘만 있는 곳.
그 몇 시간 동안 내가 낸 소리는 오직 카메라 셔터 소리.
내가 들었던 소리는 오직 물 소리.
나의 눈과 마음과 카메라의 렌즈에 나무와 폭포와 호수와 하늘만 담았다.
아니, 이 곳에서 보이는 것은 이들밖에 없다. ---p.152

역사를 알면 잔인한 곳이 되는 스플리트. 악명높은 디오클레티아누스 황제가 말년을 보내기 위해 선택한 곳, 그리고 10여 년 전 유고슬라비아로부터의 독립을 위해 치열한 격전을 벌였던 곳이 바로 스플리트다.
여전히 위용을 자랑하며 스플리트 구시가의 한가운데 자리하고 있는 디오클레티아누스 궁전. 궁전의 뜰 안에 자리한 대성당 종탑에 오르면 저 멀리 수평선에 둘러싸인 아드리아해와 그 위에 떠있는 배들과 오래된 지붕들과 사람, 사람들을 볼 수 있다.
사람들을 핍박하고 무자히바게 죽였던 디오클레티아누스 황제는 이 풍경 앞에서 한번쯤 후회를 하지 않았을까. 억울한 영혼들에게 미안해하지 않았을까. ---p.214

낯설었던 그곳이 조금씩 익숙해지기 시작한다는 것은 떠날 때가 되었다는 신호다.
이들의 미소가 조금씩 익숙해지기 시작한다. 크로아티아 화폐인 ‘쿠나’를 쓰는 일이 익숙해지기 시작한다.
이제, 떠날 때가 되었나보다…