만남과 이별이 공존하는 느낌을 주는 도시, 시애틀.
강렬한 햇살과 함께 짙은 안개와 빗줄기가 늘 공존하는 도시, 시애틀.
사계절 내내 가득한 커피 내음이 다른 곳에선 경험할 수 없는 시애틀만의 분위기를 만든다.

샌프란시스코의 햇살. 샌프란시스코의 바람.
샌프란시스코의 바다. 샌프란시스코의 언덕.
생각만 해도 기분이 좋아하지는 수많은 요소요소들.
많은 도시를 가보았지만
다시 가는 것에 그치지 않고 한번쯤 살아보고 싶은 곳은 이곳뿐이다.

오디오 가이드에서 이런 말이 흘러 나왔다.
“잠시 눈을 감고 죄수들의 기분을 느껴보세요.”
사랑하는 사람들과 떨어져 이곳으로 온 죄수들은 어떤 기분이었을까. 그들도 바다 건너 반짝이는 도시의 불빛을 바라보았을 텐데…
돌아오는 페리의 뒤편에서 점점 멀어지는 알카트라즈 섬을 바라보며 마치 섬을 탈출한 듯 묘한 감동에 젖는다. 페리에 탄 사람들에게서 출발할 때의 들뜬 모습은 찾을 수 없다. 모두 조용히 이 특별한 여행이 주는 교훈을 음미하고 있었다.

데스밸리 국립공원에서 빼놓을 수 없는 뷰포인트 ‘단테스 뷰 포인트’
단테의 서사시인 『신곡』神曲에 등장하는 지옥의 모습이 이곳에서 바라보는 것과 비슷하다 해서 붙여진 이름으로, 검은색과 흰색이 극명하게 대조를 이루는 풍경을 볼 수 있는 곳이다. 배드 워터와 함께 데스밸리가 한눈에 보이고 이 지역에서 가장 높은 텔레스코프 봉 등 데스밸리를 가장 잘 조망할 수 있는 단테스 뷰 포인트.
내려다보이는 것은 푸른 호수나 갈색 들판이 아닌 하얗게 펼쳐진 소금지대뿐.
자연은 이곳에서도 감동적인 풍경을 새겨놓았다.

푹푹 발이 빠지는 모래언덕을 헤치며 3.2km를 걸어가면 모래언덕의 정상에 설 수 있다. 저편 언덕에 서 있는 사람이 보였다. 삼각대를 세워놓고 사진 찍기에 열중하던 백인 남자가 날 발견하곤 힘차게 손을 흔들어준다. ‘여기까지 오느라 수고했어요’라는 말이 들리는 듯 한 손인사다.

대낮에 취해 걸어 다녀도, 만난 지 하루 만에 결혼해도 문제될 것이 없다.
하루 만에 전 재산을 날리기도 하고 단 몇 시간 만에 일확천금이 생기기도 한다.
라스베이거스는 어떤 일이든 가능하다.

끝없이 펼쳐진 장관을 바라보고 ‘나’를 본다. 묵묵히 그 많은 날들을 바람과 물을 이겨내고 꿋꿋하게 서 있는 바위와 나무 앞에서 ‘나’를 내려놓는다. 마음이 한 뼘은 넓어진 것만 같다. 날마다 넘어지고, 변하고, 포기하며 살아가는 사람들에게 자연은 늘 같은 모습으로 지켜보며 힘을 내서 걸어가라고 등을 떠민다. 그러다 힘이 들면 언제라도 돌아오라 한다.
그래, 자연은 늘 옳다.