다른 곳도 아닌 파리를 이야기하기엔 무척이나 부끄럽습니다. 비교적 덜 알려진 조그만 동네의 이야기를 전하는 것은 편합니다. 하지만 파리같이 엄청난 도시를, 더구나 전세계 수많은 사람들이 가보고 싶어하는 1순위의 도시인 파리는 저의 능력을 벗어난 느낌입니다. 이미 좋은 책들이 얼마나 많이 출판되었습니까.
다만… 세 번을 가도, 네 번을 가도 다시 찾아갈 그곳을….
보아도 보아도 새롭고 아름답고 설레는, 서 있는 자체가 ‘감동’이었던 시간을 이야기하려 했습니다.
언젠가 당신과 함께, 사랑을 나누고 누릴 줄 아는 사람들이 살아가고 있는 그 곳에서 잠시 파리지앵인 양 에펠탑 아래를 서성이고 싶습니다. 센 강을 따라 걷고 싶습니다. 갓 볶은 커피향 가득한 작은 카페의 빨간 소파에 몸을 맡기고 싶습니다.
퐁데자르 다리 위에서 하늘을 붉게 물들인 석양이 얼굴과 가슴에 스며 번질 때까지 바라보고 싶습니다. 당신과 함께……. ---「프롤로그」 중에서

234개의 계단으로 이어진 개선문 위에 올라서면 그 어느 곳에서도 볼 수 없는 파리의 전경을 볼 수 있다. 개선문이 있는 에뜨왈 광장으로부터 12개의 대로가 방사선형으로 뻗어있는데 콩코르드 광장, 튈르리 공원, 루브르 박물관 등이 이어져 이는 샹들리제 거리도 그 중 하나다. 이곳 에뜨왈 광장은 파리의 모든 길이 모이고, 또 다시 시작되는 곳이다. --- 본문 중에서

에펠탑 없는 ‘파리’는 상상할 수도 없다. 소설가 모파상이 에펠탑을 보지 않기 위해, 에펠탑 안에 있는 식당에서 밥을 먹었다는 유명한 일화가 있지만, 지금은 파리 어디에서나 뾰족한 철탑을 볼 수 있을 정도로 ‘파리’ 풍경의 중심에 에펠탑이 자리한다.
아름다운 도시 낭만의 도시 파리의 곳곳에서 에펠탑이 있는 풍경을 만날 수 있는데 여기 가장 특별한 에펠탑을 볼 수 있는 곳이 있다. --- 본문 중에서

주로 사람들의 뒷모습을 찍는 중국의 사진가 왕 페이준의 작품을 이곳 퐁피두센터에서 처음 보았다. 사람의 뒷모습이 이렇게 쓸쓸한지를, 보고만 있어도 가슴이 먹먹해지는지를, 많은 이야기를 담고 있는지를…… 어딘가를 바라보고 있는 사진 속 소녀의 뒷모습을 통해 알게 되었다.
나의 뒷모습은 당신에게 어떻게 보이나요? --- 본문 중에서

숙소에 가기 위해 내렸던 역. 미술관에 가기 위해 내렸던 역.
갈아타기 위해 헤매던 역. 공항으로 가기 위해 탔던 역.
여행자에겐 모두 ‘떨림’으로 남을 역들. --- 본문 중에서

“얼만데요?”
“10유로!”
“하하하, 설마. 모네가 그린 그림이라면서요. 10유로가 뭐예요, 말도 안돼요.”
내 장난스런 대꾸에 할아버지가 터질 듯한 미소를 머금은 얼굴로 말했다.
“나야, 100만 유로는 받아야 하지. 그런데 모네가 어젯밤 꿈에 나와 동양에서 온 여행자에겐 특별히 10유로만 받으라는데 어쩌겠나?”
비록 엄청나게 싸게 파는 모네의 그림은 사오지 못했지만, 대신 고흐가 사용하던 물감이라고 권하는 할아버지의 손길을 뿌리치지 못하고 쓰다만 노란 물감 두 개를 들고 나왔다. 어느 화가의 열정을 남겨져 있을 노란 물감.
그들의 향수와 추억을 만날 수 있는 것이 벼룩시장이 매력이겠지.