아파트 꽃밭에/이사 온 층층나무/비실비실/고개 숙이고/여기저기 살핀다.//
바람이 손짓해도/몸을 움츠린다/낯가림한다.//
―층층나무야, 조금만 참아/지난 봄, 나도/전학 왔을 때/너랑 똑같았어.
―「낯가림」 전문

층층나무를 보며 자신이 전학을 와 ‘움츠’렸던 ‘지난 봄’을 기억해내는 아이가 등장한다. 층층나무에게 위로의 말을 건네는 아이의 모습이 우는 아이의 등을 토닥토닥거리며 달래주는 엄마의 모습을 연상시킨다.

네가 그 산속에/살고 있다는 걸./먹을 게 없다는 걸.//
말 안 해도/다 안다/숨겨도 다 안다.//
산 밑 고구마밭 파헤친 거/배추 뜯어 먹은 거/혹시, 네가 했나/궁금했었는데/
몰래카메라 설치한 뒤/소문이 나버렸어/뉴스에도 나왔어.//
멧돼지야,/너도 미안한 거지/살짝살짝/몰래몰래 하는 걸 보면.//
―「멧돼지가 살짝살짝」 전문

산에서 내려와 이 밭 저 밭 파헤치는 멧돼지를 누구도 좋게 바라보지는 않는다. 그러나 김마리아 시에는 그러한 존재까지도 따뜻하게 바라보는 아이가 있다. 멧돼지를 옹호해 주려는 아이의 마음이 귀여우면서도 잔잔한 감동을 준다.

『집을 먹는 배추벌레』의 해설을 쓴 전병호 시인은 김마리아 시인이 ‘어린 것’에 관심이 많다고 했다. 약한 존재, 여린 존재를 바라보는 김마리아의 눈은 ‘엄마의 눈’이며, “상대가 누구든지 아무리 잘못했다고 하더라도 꾸짖기 전에 먼저 이해하고 너그럽게 감싸주려는 마음을 담고 있”는 게 김마리아 시의 특징이다. 이 동시집으로 모두의 가슴에 엄마를 닮은 따스한 온기가 전해지길 바란다.