“내 글씨는 괴발개발이에요!”
그날 저녁을 먹으며 징코프는 엄마 아빠에게 자랑했다.
“천 번 축하해.”
아빠는 스스로를 자랑스러워하는 아들을 보며 말했다.
엄마는 은빛 별을 주었다.
비즈웰 선생님이 보는 모든 면에서 그 ‘Z 소년’은 엉망진창이었다. 색칠 공부 책을 가지고 교실에 있을 때 어떤 일이 생길지 생각만 해도 몸서리가 쳐졌다. 그 아이는 자기 몸도 못 가누었다. 2학년에게는 흔히 있는 일이지만 징코프는 특히 최악이었다. 아무런 이유도 없이 얼굴을 바닥에 뭉갰고, 넘어지지 않고 지나가는 날이 없었다.
징코프가 웃고 있지 않을 때는 허공에서 손을 펄럭댔다. 끊임없이 질문했고, 답을 말하겠다고 계속 지원했다. 정답을 말할 때마다 다섯 개는 틀렸다. 자꾸 틀릴수록 자꾸 대답하고 싶어 했다. 맨 뒷자리에 앉은 징코프는 눈에 잘 띄기 위해 가끔 의자에 야구 포수처럼 쪼그리고 앉았다가 뛰어올라 손으로 허공을 찌르며 큰 소리로 투덜거리기도 했다.
이런 열등한 학생이 학교를 좋아한다는 것은 비즈웰 선생님으로서는 생각조차 할 수 없는 일이었다. 그래서 선생님은 징코프의 모든 광대 짓과 무모한 열정은 자신을 괴롭히기 위한 계략이라고 결론지었다.
그래도 선생님은 징코프를 용서해 줄 수도 있었다. 엉성하고 서투르고 끝없이 웃어 대고 성가시게 굴지만, 아직은 아이인 징코프를. 만약 징코프가 선생님이 편애하는 ‘총명함’을 가지고 있었다면 말이다. --- p.63-64

“우리 아빤 우체부야. 난 편지를 배달할 거야.”
징코프가 말했다.
“우리 아빤 은행원이야.”
앤드류가 말했다. 앤드류는 뒷마당에서 팬케이크 주걱으로 탁구공을 벽에다 치고 있었다. 그 탁구공은 몇 주 전에 징코프에게 빌린 것이었다.
“난 돈을 벌 거야.”
“난 아빠의 고물차를 탈 거야.”
“난 기차를 타고 갈 거야. 시내까지 가야 하니까.”
“난 아빠의 우편 가방을 맬 거야. 아빤 진짜 무겁다고 하셨지만 내가 맬 거야.”
앤드류는 돌아서더니 할 수 있는 한 세게 그리고 높이 공을 쳤다. 공은 징코프네 지붕 위로 날아가 빗물받이 홈통으로 쏙 들어갔다.
“난 우리 아빠 책상에 앉을 거야. 아빠가 그러는데 부사장님 의자에도 앉을 수 있대.”
징코프는 홈통을 올려다봤다. 하나뿐인 탁구공이었다.
“난 아빠랑 같이 점심을 먹을 거야. 우리 고물차에 앉아서 먹을 거야.”
“우린 레스토랑에서 먹을 건대. 시장님도 가끔 가는 레스토랑이래. 아빠가 그러는데 월급이 오르면 여기를 떠날 거래. 다시는 이런 쓰레기 더미 같은 곳으로 오지 않을 거래.”
징코프는 주변을 둘러보았지만 쓰레기 더미는 보이지 않았다. 앤드류 아빠가 도대체 무슨 쓰레기 더미를 이야기한 건지 궁금했다. 징코프는 햇빛에 눈이 부셔서 더 이상 홈통을 올려다볼 수 없었다. -69~71쪽

어느 날, 징코프는 누군가 자기를 부르는 것 같아서 돌아보았다. 그런데 아무도 징코프를 보고 있지 않았다. 잘못 들었다고 생각했다. 하지만 다시 목소리가 들렸고, 또 돌아보았다. 하지만 역시 아무도 보고 있지 않았고 아무도 말한 것 같지 않았다. 마치 그 목소리는 벽이나 시계 혹은 천장의 전등에서 나온 것 같았다.
‘루저.’
징코프를 발견하고 이름을 새로 붙이는 일은 아이들에게 대단히 쉬운 일이었다. 징코프는 꼬리표가 붙여져서 가방에 넣어졌다. 징코프가 하는 모든 일들이 같은 가방에 넣어졌다. 너저분한 필기와 그림, 엉망인 플루트 연주, 열등한 성적, 눈치 없음, 동전만 한 점. 모든 것이 문제였다. 이 모든 것이 운동회 날 징코프가 보여 준 일의 연장선상에 있었다. 이 모든 것이 패배의 이유였다. 마치 징코프가 날마다 천 번씩 패배하고 있는 것 같았다.
하지만 징코프는 시간이 흐르고 있다는 것 외에는 아무것도 알지 못했다. 자신에 대해 생각하는 것만으로도 너무 바빠 다른 사람들이 어떻게 생각하는지는 깨닫지 못했다. 징코프는 어른이 되느라 바빴다. 자라느라 바빴다.