이별의 슬픔보다 함께 있어 행복했던 순간이 더 소중하기에
언젠가 반드시 오는 그때가 마냥 슬픈 건 아닙니다

“언제나 우린 함께야.
네가 눈을 감은 후에도 지금까지처럼
변함없이 함께할 거야.”
그렇게 속삭인 내 목소리에 초지로가 빙그레 웃어 줍니다.
우리는 지금, 행복하게 헤어지는 중입니다.

20년차 고양이 집사로 살아가는 저자 고이즈미 사요는 고양이 일러스트레이터이자 애묘인으로 일본에서 유명하다. 해마다 수십 차례에 걸쳐 반려동물을 대하는 인간의 자세를 강연하고, 텔레비전이나 신문에서도 사요의 고양이 사랑을 여러 차례 소개했다. 또한 반려묘들의 생기발랄한 일상과 고양이에 대한 소소한 정보를 자신의 SNS에 공유하기도 한다. 그래서 하루 수천 명에 달하는 고양이 집사들이 사요에게 고양이 정보를 구하고 있다.

그러던 어느 날, 사요는 반려묘 초지로의 암 발병 사실을 알게 된다. 이후 반년 동안 자신의 운명을 받아들인 듯 병마와 싸우는 초지로와 그걸 바라봐야 하는 사요는 그림으로 그 모든 과정을 남겼다.

이전부터 죽음에 대해 막연한 공포가 있었다고 말한 번역자 권남희는 말했다. “『안녕, 초지로』는 언젠가 찾아올 이별의 날을 미리 경험할 수 있게 해 주었습니다. 그날이 다가올 즈음 다시 한 번 읽으며 위안을 받고 싶은 책이에요. 작가가 말한 ‘이별의 아픔과 함께 보낸 시간 동안의 행복을 저울에 달아 보면 분명 함께 보낸 시간의 행복이 더 무거울 겁니다.’ 라는 말을 꼭 기억하고 싶습니다.” 역자는 이 책이 전하고자 하는 행복한 이별의 방법을 이렇게 전한다.

감동을 더하는 섬세하고 따뜻하게 그린 색연필화

일본화를 전공한 저자는 붓이 아닌 색연필의 부드러운 선과 따뜻한 색감으로 초지로를 표현한다. 막 태어난 초지로의 모습, 나른한 햇살을 받으면서 고로롱거리는 모습, 초지로의 여명이 얼마 남지 않은 것을 알게 되어 절망한 자신의 모습, 초지로가 치료를 받는 모습과 자신의 품에서 생을 마감하는 모습에 이르기까지 142개월간의 이야기를 보여 준다. 저자는 글로 다 표현할 수 없는 부분을 그림으로 채우며 초지로와의 행복한 추억을 그리고 있다.

‘내가 왜 이걸 시작했을까?’
작업을 하는 내내 생각했습니다.
마음이 아파 작업을 접어야 하는 날도 있었습니다.
화가 나기도 하고,
자책을 한 날도 많았습니다.
그럼에도 그림으로나마 초지로를
그리워할 수 있다는 게
얼마나 행복했는지 모릅니다.
_작가의 말 중에서