활짝 핀 착란에서 길어낸 눈물겨운 고독의 오독

거침없고 활달한 상상력과 감각적이고 유연한 시어로 문단의 주목을 받았던 안현미 시인의 첫 시집 『곰곰』이 5년 만에 복간되었다. 이번 시집에는 시인만의 독특한 말법으로 재미와 무게감을 함께 담아낸 55편의 시뿐만 아니라 시인이 살아온 길을 짙은 음영으로 드러낸 자전적 산문 「시마할」이 새롭게 추가되어 읽는 재미를 더해주고 있다.
무엇보다도 시집 『곰곰』은 시인만의 언어를 다루는 능란한 솜씨로 유쾌하게 읽힌다. 예를 들면, “비굴 레시피”“언어물회”“실패라는 실패”“몸復臨”“짜가투스트라”“육교(肉交)” 등의 말놀이가 그것인데, 시인 특유의 비틀어 쓰는 표현이 경쾌한 리듬감을 가지며 또 다른 환상의 영역으로 독자들을 이끈다. 하지만 이런 시편들은 말놀이에 의한 재미와 위트에 그치지 않고 묵직한 무게감이 실려 있다. 그 무게감은 가난과 고독으로 점철된 유년의 기억과 누추한 현실을 바라보는 시선에서 기인한다. “여자로 태어나 마늘 아닌 걸 먹어본 적이 없”(「곰곰」)고 “착란의 운명을 타고난 빛나지 않는 별”(「屍口門 밖, 봄」)이기도 한 화자는 “시구문(屍口門) 밖, 봄”의 바깥, 즉 시구문 안의 세계에서 “고장난 생”(「종이 피아노」)을 살아가며, “나는 나를 시작할 수 있을까요?”(「고장난 심장」)라는 질문을 던지고 있으니 말이다. 자전적 산문 「시마할」에서도 잘 드러나듯, “막장의 어둠”(「고생대 마을」) 같은 가난과 고독으로 점철된 시인의 유년시절은 마치 “먼지를 뒤집어쓴 기차표 운동화”(「기차표 운동화」) 같은 쓸쓸하고 애잔한 풍경으로 시편 곳곳에 눅진하게 묻어 있다.

꽃다운 청춘을 팔면서 살았다 꽃다운 청춘을 팔면서도 슬프지 않았다 가끔 대학생이 된 친구들을 만나면 말을 더듬었지만 등록금이 없어 학교에 가지 못하던 날들은 이미 과거였다 고아는 아니었지만 고아 같았다 비키니 옷장 속에서 더듬이가 긴 곤충들이 출몰할 때도 말을 더듬었다 우우, 우, 우 일요일엔 산 아래 아현동 시장에서 혼자 순대국밥을 먹었다 순대국밥 아주머니는 왜 혼자냐고 한 번도 묻지 않았다 그래서 고마웠다 고아는 아니었지만 고아 같았다
―「거짓말을 타전하다」부분

“고아는 아니었지만 고아 같았던”“꽃다운 청춘이었지만 벌레 같았”(「거짓말을 타전하다」)던 유년 시절의 기억과 “피를 뽑기 위해 피를 빨리는 무서운 생업”(「함부로」)에 매달리는 누추한 현실은 시인에게 “고독(苦毒)이자 고독(孤獨)”(「시마할」)이다. 문학평론가 김진수는 해설에서 “이 가난과 고독의 그림자들을 그리움이라는 서정에 기대어 어떤 맑고도 따뜻한 심리적 풍경으로 전이시키는 것처럼 보인다.”고 밝히고 있다. 『곰곰』은 어딘지 불편하면서도 따뜻하다. 그래서 더 짠한 감동과 깊은 울림을 준다. 시인은 쾌활한 웃음 속에 비애가 담긴 대상들을 발명하고, 캐내고, 요리한다. 그 대상이 과거의 온전한 기억이든, 기억이 재조합한 환상이든, 안현미 시인의 “마리화나 같은 추억”(「하시시」)은 시인이 조리한 『곰곰』의 깊은 맛의 주재료인 듯하다.