걷는다는 것은 몸을 움직이는 것이고, 몸이 움직인다는 것이다. 그것은 육체가 하는 자동적인 것이면서, 이 육체를 부리는 일이기에 사동적(使動的)인 일이기도 하다. 몸이 움직인다는 것은 내가 아직 숨을 쉰다는 뜻이고, 이 호흡을 내뿜고 들이마실 수 있다는 뜻이다. 나는 숨을 내쉬고 들이마시면서 발걸음을 하나씩 내딛고, 한 걸음에 또 한 걸음을 더하면서 앞으로 나아간다. 이렇게 걷다 보면, 내 몸이 더 이상 내 것이 아닌 것처럼, 내 육체가 마치 없는 것처럼 느껴질 때가 있다. 몸을 이루는 모든 것이 사라지고, 생명의 숨결만 내 몸을 끌고 가는 것이다. 내딛는다는 것은 오직 몸의 살아있음 속에서, 정신의 허영을 지운 채, 이 세상을 향유하는 일이다.
이렇게 보면, 몸은 단순히 영혼의 ‘껍질’이 아니다. 육체는, 적어도 살아있을 때의 그것은 영혼을 담고 있는 듯하다. 그것은 마치 정신이 육체의 것이면서 이 육체가 느끼는 갖가지 사물들에 깃들어있는 것과 같은 게 아닐까? 그리하여 살아있는 몸은 영혼과 하나가 되고 이 영혼과 겹쳐있는 것인지도 모른다. 아직은 몸이 성하여 두 다리가 내딛을 수 있고, 이렇게 내딛으면서 호흡할 수 있으며, 이 호흡 속에서 나를 생각하고 주변 풍경을 돌아볼 수 있어 여간 다행스러운 게 아니다. 걸을 수 있다는 사실은 내가 기뻐할 수 있는 삶의 근원조건인 것이다. --- p.15~16

강물과 바닷물이 만나는 곳의 주변을 나는 한참 머물렀다. 하나의 물결과 또 다른 물결이 만나는 곳, 만나서 끊임없이 크고 작은 무늬를 만들었다가 지우기를 반복하는 곳. 그것은 어떤 경계점이요 교차점이다. 이 접점들이 어떻게 만들어졌다가 사라지는지 나는 가만히 살폈다. 파도가 밀려오면 물러났다가 파도가 물러나면 다시 그 물결을 쫓아가고, 또 다시 물결이 밀려오면 다시 뒷걸음질치며 아이처럼 실없이 장난치곤 했다. 아마 우리의 삶도 이렇게 만나고 헤어짐을 반복하다가 그 어떤 시간이 오면, 미처 깨닫지도 못하는 사이에, 잦아들 것이다. 그리하여 봉포해변은 언제나 있어도 이 모래밭에 앉아 저 바다를 바라보는 사람들은 앞으로도 계속 바뀔 것이다. 풍경은 그대로지만 이 풍경을 바라보는 사람은 계속 바뀔 것이다. 풍경의 자연무대 위에서 사람은 한두 배역만을 잠시 맡을 뿐이다. --- p.19~20
---「쓸쓸한 것들의 이름 - 동해안을 따라 걷다」중에서


몇 평 되지 않은 대기실의 구석진 소파에서 나도 저녁 시간 내내 거기 있던 다른 보호자들과 함께 서로 낯설게 앉아 있었다. 워낙 갑작스런 연락을 받고 황망히 달려간 터라 담요도, 세면도구도, 또 들고 간 책도 없었다. 켜놓은 TV의 어떤 드라마 장면이 보이기도 했고, 무슨 코미디 프로의 시시껄렁한 대사가 들리기도 했다. 그러다가 첫날은 11시가 넘으면서 대기실의 실내등이 꺼졌고, 그래서 나는 입고 있던 옷차림 그대로 그 소파에 누웠다. 한밤중 어떤 시각에 “운명하셨다”고 누군가 말을 하자, 흐느낌이 여기저기서 들려왔다. 통곡 소리가 아니라 숨죽인 흐느낌이 오랫동안 나의 의식에 머물렀다. 그 소리를 나는 꿈결인 듯이 들으면서 잠을 잤다.
아마 사랑하는 사람이 이 세상을 떠날 때에도 나는 그렇게 쿨쿨, 마치 아무 일도 없는 듯이, 잘 잘 것이다. 내가 흠모하는 분이 세상을 떠나도 나는 식음(食飮)을 전폐(全廢)하지 못할 것이다. 떠난 자의 죽음을 남은 자가 슬퍼한다고 하여 그 슬픔이 며칠 갈 것이고, 상실을 기억한다고 하여 그 기억이 몇 달 이어지겠는가? 어느 소설의 제목처럼, ‘인간은 홀로 죽어 갈 뿐이다’. --- p.31~32

사람은 허점투성이어서 한집에서 오래 살아가거나 서로 깊게 알게 되면, 잘잘못이 얽히고 실수와 오해와 아쉬움이 켜켜이 쌓여 더 이상 이러쿵저러쿵 말을 꺼내기 어렵게 된다. 그리하여 어떤 일은 말하지만, 어떤 일은 차라리 가슴에 담아 두기도 한다. 그리고 이렇게 가슴속 사연이 쌓이고 쌓이면, 어느 때 어느 순간부터 한두 마디 말을 하기보다는 그저 고개를 끄덕이고, 이 끄덕임이 지난 뒤에는 말없이 수긍하는 일만 남는다.
결국 한 인간은 다른 인간에 대해 거의 낯선 채 살아가는 것이다. 그리고 거의 낯선 채로 죽어 간다. 만인은 만인에 대해 이방인일 뿐이다(‘만인 대 만인의 투쟁’이란 것도 서로가 낯설기 때문에 생기는 것이다. 낯설기 때문에 서로 싸우고, 낯설기 때문에 서로 상처 입히는 것이다). 우리는 서로에 대해, 아마도 가장 사랑하는 사이에서조차, 사실은 전적으로 모르는 가운데 그저 몇 가지 ‘안다’는 착각 아래 잠시 부대끼다 제각각 떠나갈 뿐이다. --- p.35~36

누군가를 ‘이해한다’는 것은 얼마나 어렵고, 누군가를 ‘사랑한다’는 것은 또 얼마나 힘겨운 것인가? 이렇게 알지 못하는 것이 삶의 대부분이고, 그나마 좀더 잘 알게 되어 때로는 친숙해지고 좀더 깊게 이해하면서 사랑하려는 그즈음에, 사랑하고 싶은 바로 그 순간에 우리는 서로에게서 떠나간다. 서로에 대해 이전보다 더 잘 이해하게 되는 바로 그 시점에 인간은 죽어 가는 것이다. --- p.40~41
---「‘삶’이라는 수수께끼 - 처남을 보내며」중에서


가던 길을 잠시 멈출 때, 이렇게 멈추어 주변을 돌아보거나 오던 길을 되돌아볼 때, 우리는 평상시에 갖지 못한 세계와 접촉하는 듯한 느낌을 받는다. 거기에는 전혀 새로운 세계와 만나는 은밀한 기쁨이 있다. 나는 지금 어느 별 어느 역에 머물고 있는가? 어느 역에 서서 어디를 향해 가고 있는가? 내가 갈 미래의 길은 분명한가? 그리고 그렇게 바라는 대로 나는 가고 있는가? 아마도 이런 물음이 없다면, 정거장에서의 이같은 중얼거림이 없다면, 인간은, 제발트(W. G. Sebald)가 썼듯이, 무대 위에서 타인에 의해 이리저리 옮겨지는 ‘소도구(小道具)’에 불과한지도 모른다. --- p.54

인간의 생애는, 반추하지 않으면, 아무것도 남기지 않는다. 삶은, 다시 기억하고 쓰지 않으면, 어떤 것도, 적어도 그 전모는, 전혀 알 수 없을 것이다. 쓴다는 것은 경험한 것을 헤아리고 반추하며 검토하는 가운데 이 삶에 없을 수 없는 진리와 아름다움을, 그 근본적 한계에도 불구하고, 자기 것으로 만들려는, 그렇게 만들어 나날의 자양분으로 삼으려는 노력 외에 다른 것이 아니다. 매일매일의 일상은 기억하고 헤아리며 돌아보는 가운데 조금씩 제 자리를 찾는다. 생애의 풍경은 기억풍경 외에 다른 게 아니다. “기억은 우리를 젊게 한다”고 벤야민은 썼지만, 나는 이렇게 쓰고 싶다. 기억은 우리를 마침내 살게 한다. 기억 속의 글은 우리를 다시 태어나게 한다. --- p.57
---「홍성역에서 서성거리다 - 어느 별 어느 역에 서 있는가」중에서


때로는 글을 쓰고, 이렇게 쓴 글을 묶어 책을 만들지만, 이 책은 시간이 지나면서 점차 낡아간다. 생활은, 그것을 기억하지 않으면, 잊혀지고 말지만, 이렇게 기록한 글도 시간 속에서 헤지고 삭아간다. 무너지고 찢기며 거덜 나고 너절해져 가는 운명을 어떤 것도, 삶의 그 무엇도 피할 수는 없다. 시간을 이기는 것은 아무것도 없다. 그러니까 그림은 삶의 망실(亡失)을 막는 것이 아니라, 이 망실의 불가피한 도래를 보여줄 뿐이다. 예술은 시간의 풍화를 이겨내는 것이 아니라 쇠락과 붕괴의 흔적을 상기시켜줄 뿐이다. --- p.60

주말이면 나는 하루 종일 집에 있다. 외출할 때도 있지만, 그런 일은 거의 없다. 설령 그런 일이 있다고 해도 나는 가능한 한 빨리 돌아오는 편이다. 그래서 쉰다. 이런 휴일에는 바흐가 좋다. 오전에는 바이올린 협주곡 같은 경쾌하고 밝은 곡이 편하고, 오후에는 좀더 조용하고 담담한 곡들―〈프랑스 조곡〉이나 〈영국 조곡〉 아니면 〈파르티타〉 같은 피아노 솔로 곡이 적당한 것 같다. 편안하고 한가로우면서도 아름답고 어딘가 모르게 고귀한 선율들, 이런 곡을 들으면서 나는 휴일 오후를 보낸다. 이런 일상적인 것들을 나는 소중히 여긴다.
일상적인 것들의 목록은 길다. 그것은 이를테면 휴일 오후의 조용한 휴식과 따뜻한 햇살, 그리고 이 햇살이 비치는 베란다에 놓인 몇 개의 화초를 지긋이 바라보는 일이다. 아니면 정오가 가까워올 때까지 실컷 잠을 자거나, 늦은 오전 식탁 위에 식구들 수저를 놓고 밥과 국을 올리고, 그리고는 둘러앉아 식사하며 이런저런 얘기를 나누는 일. 요즘처럼 냉이나물이나 봄동을 맛볼 때, 혹은 거실 벽에 비친 햇살을 초점 없는 시선으로 가만히 쫓아가는 것. 그러다가 다시 책을 집어 들고, 그 글을 한 줄씩 읽어내려 가는 일. 하지만 이 일은 전축에서 흘러나오는 어떤 친숙한 선율 앞에서 잠시 멈춰지기도 한다. 그러면 나는 읽기를 그만두고 그 선율에 귀를 기울인다. 그러다가 다시 읽기 시작하고, 그렇게 읽다가 인상 깊은 구절이 나오면 그 문장 밑에 줄을 긋기도 한다. 그렇게 천천히 줄을 긋다가, 어떨 때에는, 나도 모르게 꾸벅 졸기도 한다. --- p.80~81
---「조용한 삶의 정물화 - 세 개의 이미지」중에서


모네의 사물들은 쉼없이 활동하는 빛의 작용으로 하여 함께 어울리고 일렁거리며 춤추는 듯하다. 마치 머지않아 사라질 자기 존재가 견디기 어려운 듯. 사물은 자신의 고단한 어깨를 끊임없이 들썩이며 아우성치고 있다. 춤추고 있다. 침묵의 지층을 뚫고 나오려는 듯, 사물은 소리지르며 이쪽에서 저쪽으로, 저편에서 이편으로 요동치는 것이다. 사물의 춤에는 탄식이 녹아 있다. 색채의 몸짓에는 소멸하는 생명의 비애가 담겨 있다. 빛은 사물의 억눌린 침묵과 아우성을 세계의 이편으로 낮의 광장으로 드러낸다. 모든 사물에 미치는 빛의 기적이여. 모든 사물을 약동시키는 빛의 마법이여. 빛이 사물에 닿자, 사물 살아 작열하면서 제 모습을 시시각각 변형시켜간다. --- p.204~205

삶의 모호성은 밝혀지는 것이면서 스스로 감추기 때문이다. 모네는 빛에 의한 사물의 굴절에서 패잔해가는 인간의 운명이 숨쉬고 있음을 보았던 것이다. 소멸하는 사물을 끝없이 부서지는 색채로 포착함으로써 그는 인간 실존의 원형들-있었던 것에서 없었던 것에로 돌아가고 언젠가 다시 어떤 있음으로 전환되어갈 존재의 생성적 순환과정을 표현한 것이다. --- p.208
---「정거장에서의 중얼거림 - 모네의 〈생 라자르 역〉」중에서


교양 능력은 한 분야에 제한되어선 곤란하다. 그것은 하나의 영역에서 다른 영역으로 옮아가는 것이어야 하고, 자기 영역 이외의 분야에도 열려 있어야 한다. 주인공 크네히트가 음악을 통해 모든 사물과 형상 사이에서 내적 일치를 추구하는 것은 이 같은 보편적인 욕구 때문이다. 참된 교양 능력은 다양한 현상계의 상호 모순된 모습을 하나로 수렴시키고자 하는 데 있다. 그런 점에서 그것은 보편적 형성력이기도 하다. 그리하여 자기 분야에만 틀어박힌 채 자족하는 것이 아니라 그 좁은 울타리를 부수고 더 넓고 깊은 영역들을 향해 나아가려고 애쓸 때, 나아가면서 이 영역들 사이의 통일성을 모색할 때, 우리는 참으로 교양 있는 인간이 되는 것이다. --- p.184~185
---「능소화의 사랑 방식 - 헤세의 『유리알 유희』」중에서


그러나 더 이론적인 사항은 전문가에게 맡기도록 하자. 중요한 것은 열린 관심이고, 이 관심 속에서 바흐를 듣는 일이다. 그리고 이때의 듣기가 ‘그냥 듣는hear’ 것이 아니라, ‘주의하여 듣는listen to’것이 되도록 노력하는 일이다. 바흐가 약속하는 엄청난 행복감에 비하면 이 정도의 노력은 아무것도 아니지 않은가? --- p.139

참된 예술은 궁정과 교회의 향유물이 아니라 모든 사람의 자산이다. 이 공공의 자산을 즐기는 가운데 우리는 인간과 사물의 정체성을 돌아보게 된다. 음악은 시민의 학교이다. --- p.144

고전은 고전을 낳고, 이렇게 탄생한 고전은 다시 그 자체로 하나의 세계가 된다. 독자적 세계만이 불멸의 세계를 잉태하는 것이다. 그리하여 고전에는 세계의 세계, 세계의 세계의 세계가 있다. 언제나 새롭게 창출하는 것, 그래서 자신의 매너리즘 속에 몰락하는 일이 없다는 데서 고전은 아직 살아 있다. --- p.148~149
---「소리의 어울림, 어울림의 바다 - 바흐를 들으며」중에서


위대한 것 앞에서는, 그것이 무엇이든, 사랑이든 신이든 자연이든 선의든, 우리는 할 말을 잃지 않는가? 감동 앞에서 입은 침묵하고 만다. 음악의 위로는, 그것이 말을 쓰지 않는다는 점에서, 아니 말을 넘어선다는 점에서, 참으로 ‘깊다’. --- p.155

음악은 결코 지시하거나 명령하지 않는다. 또 가르치려 하거나 지도하려 하지 않는다. 그것은 어떤 선율의 흐름 속에서, 오직 그 흐름이 만드는 장면의 묘사를 통해서 우리의 숨은 감정과 드러나지 않은 정서에 깊게 호소한다. --- p.155

좋은 음악은 우리의 감정에 깊이 호소한다. 그래서 영혼의 심연을 말없는 선율 속에서 뒤흔든다. 우리가 귀하게 여기는 가치들?사랑과 선의, 믿음과 헌신, 자유와 평등 그리고 형제애도 이런 감동 속에서 다시 떠올리게 된다. 사실 인류가 추구하고, 예술과 철학 그리고 문화가 희구하는 거의 모든 보석들도 바로 여기에 모여있다. 바로 그 점에서 음악은 또 ‘아름답다’고 할 수 있다. 그러니까 음악의 아름다움은 그 말 없음, 말 없는 가운데 이뤄지는 어떤 정서적 호소, 그리고 그로 인한 영혼의 파장 속에서 선의에 동참하게 한다. --- p.156

이 아득한 지평, 이 무한한 지평의 경험에서 우아함이나 고귀함도 생겨나는 것 아닐까? 바로 이때문에 인간은 행복을 느끼고, 예술의 경험에서 어떤 고양감을 느낄 것이다. 인식의 끝에는 우아함이 있다. 정신의 목표는 고귀함일 것이다. 음악은 이 드높은 각성―우아함과 고귀함을 체험케 한다. 이 체험 속에서 우리는 아득한 곳으로부터 들려오는 어떤 메아리를 듣게 된다. --- p.157
---「음악의 깊은 위로 - 차이콥스키 그리고」중에서


아마도 현실의 많은 일이 이와 같다고 해야 할 것이다. 아무런 메아리 없는 하소연을 허공에 대고 가끔 하는 것, 그리고 이렇게 하는 것으로 삶은 지나간다. 해야 할 어떤 일들 때문에 반드시 해야 할 어떤 다른 더 중요할 수도 있는 일은 미처 하지 못한 채, 사람은 사람으로부터, 또 연인으로부터 떠나면서 서로서로 멀어지는 것이다. --- p.113