세상은 우리가 모르는 슬픔이 가득하다
우리가 배우는 교과서에는 눈물이 없다
가령 ‘참매미는 6년간 땅 속에서 유충으로 살다가
성충이 되어 탈피를 거쳐 약 14일을 생존한다’이다
어둠 속에서의 기다림이라든가
죽음으로부터의 공포
희망에 대한 설렘

기다림에 대한 눈물이 없다
아이들의 매미채에 단 몇 초만에
모든 삶이 덮여지는 백과사전처럼,
매미의 눈물을 기억해라 아이들아!
깊은 어둠에 비해 너무도 짧은 빛들에 대한 열망
그것이 소리가 되었단다

우화되기 전 어둠 속에 묻혀버린
날개 없는 애벌레들의 꿈 앞에
슬픔을 위해 눈물 흘리며
종을 울렸던 권정생을 생각한다

우리가 모르는 슬픔이 세상에 가득하다
눈빛을 깊고 부드럽고 그윽하게 슬픔을 향하여
응시하라
사물에 깃든 깊은 슬픔들이 우리에게
지혜를 줄 것이다
우리는 결코 슬픔의 바다에 빠지지 않고
퇴화된 날개를 펴서 유유히
슬픔의 바다를 건넌다

오늘도 슬픔이 맑다
- 「우화羽化」 전문

「우화(羽化)」에서 시인은 우리에게 슬픔을 응시하라고 말하면서, 그리하면 슬픔이 우리에게 지혜를 가져다 줄 것이라고 말한다. 시인이 말하는 지혜는 일차적으로, 우리가 슬픔을 두려워하지 않고 바라보게 되면 슬픔이 그렇게 두려운 것이 아님을 깨닫게 되고, 그리하여 슬픔을 이겨낼 힘을 얻을 수 있게 된다는 의미로 이해된다. 슬픔을 제대로 보게 되면 슬픔이 세상에 가득하다는 것을 알 수 있게도 되는데, 그러한 앎 역시도 슬픔을 이겨내는 데 도움이 된다. 슬픔이 세상에 흔한 것이라면, 나에게 찾아온 슬픔은 흔한 것 중의 하나일 뿐이므로, 그야말로 대수롭지 않은 것으로 여길 수 있기 때문이다.
그러나 좀 더 깊은 의미에서, 슬픔이 가져다주는 지혜는 슬픔을 이겨낼 수 있게 도와주는 지혜일뿐만 아니라, 우리를 더 나은 사람으로 만들어주는 지혜이기도 하다. 왜냐하면 그 지혜가 우리를 슬퍼할 줄 아는 사람으로 만들어주기 때문이다. 세상의 슬픔에 슬픔으로 반응하는 것은, 우리를 인간적으로 만들어주는 고귀한 마음의 하나이다. 맹자가 그것을 ‘측은지심(惻隱之心)’이라 부르고 인간의 네 가지 본래적인 마음의 하나로 간주하였듯, 그것은 인간을 인간답게 만들어주는 큰 지혜의 하나이다.
시인은 오늘날 우리가 그러한 슬퍼하는 마음을 잃어버렸다고 말한다. 시인이 말하는 [퇴화된 날개]란 마음이 가진 슬퍼하는 능력을 말한다. 그 마음의 날개가 있어야, 우리는 인간다움의 영역으로 날아오를 수 있다. 시인은 그 날개를 회복하라는 뜻에서, 우리에게 슬픔을 보라고 말한다. 슬픔을 봄으로써 슬퍼하게 되고, 그럼으로써 본래적인 슬퍼하는 마음을 회복할 수 있게 되기 때문이다. 따라서 슬픔을 보는 것은 슬픔의 지혜를 얻는 시작점이 된다.

이 시집의 제목이기도 한 [슬픔이 맑다]는 ‘슬픔이 많다’는 의미와 ‘슬픔이 지혜롭다’는 두 가지 의미를 동시에 갖는다. ‘맑다’가 ‘많다’로 이해되는 것은 두 단어의 발음과 생김새 상의 유사성에서 비롯되는 것이고, ‘맑다’가 ‘지혜롭다’로 이해되는 것은 두 단어의 의미맥락상의 유사성에서 비롯되는 것이다. 세상의 슬픔을 보고 세상에 슬픔이 많다는 것을 아는 것으로부터, 우리는 슬퍼하는 본래의 마음을 회복할 수 있다. 시인은 그렇게 기대한다.

뇌가 마음대로
명령할 수 없는
장기가 심장입니다

온 몸이 잠들어 있지만
쉬라고 해도
멈추라 해도
박동을 멈추지 않고
살아 있는 사람

오로지 당신만을 위해
살아있는 식물
인간

꽃처럼 키우는
아내가 있다
---[식물인간] 전문