나는 가끔 가벼운 실망감을 느꼈지만 그것 때문에 선생님으로부터 멀어지고 싶은 생각은 조금도 들지 않았다. 오히려 그 반대였다. 멀어질 것 같은 불안감에 흔들릴 때마다 더욱 가까이 다가가고 싶어졌다. 조금만 더 다가가면 내가 기대하는 것이 언젠가 눈앞에 만족스럽게 나타나리라 생각했다. 나는 젊었다. 하지만 젊은 피가 모든 인간에게 이처럼 순수하게 요동칠 거라고는 생각하지 않는다. 나는 왜 선생님에게만 이렇게 마음이 동하는지 알 수 없었다. 그 이유를 선생님이 돌아가신 오늘에야 비로소 알게 되었다. 선생님은 처음부터 나를 싫어하지 않았다. 선생님이 내게 가끔 보인 쌀쌀맞은 인사나 냉담한 행동은 나를 멀리하려는 불쾌감의 표현이 아니었다. 가엾은 선생님은 자신에게 다가오려 하는 인간에게, 나는 다가올 만한 가치가 있는 사람이 아니니까 그만두라는 경고를 보냈던 것이다.
--- p.17

“나는 과거의 인과로 사람을 믿지 않는다네. 그러나 자네만은 의심하고 싶지 않아. 의심하기에는 너무 단순한 것 같으니까. 나는 죽기 전에 단 한 사람이라도 좋으니까 누군가를 믿고 싶네. 자네가 그 단 한 사람이 되어줄 수 있겠나? 그래주겠나? 자네는 진실한가?”
“만약 제 생명이 진실한 것이라면 제가 지금 말씀드린 것도 진실입니다.”
내 목소리는 떨렸다.
“알겠네.” 선생님이 말했다. “말해주지. 내 과거를 남김없이 자네에게 말해주겠네. 그 대신에……. 아니 상관없네. 그러나 내 과거가 자네에게 얼마나 유익할지는 모르겠네. 어쩌면 듣지 않는 편이 좋을지도 모르지. 그리고…… 지금은 얘기할 수 없으니까 이해해주게. 적당한 때가 되면 말해주겠네.”
--- p.95

나는 심장이 멎는 것 같았다. 지금까지 술렁이던 내 가슴이 얼어붙는 느낌이었다. 거꾸로 페이지를 넘겼다. 그리고 한 장에 한 문장씩 거꾸로 읽어갔다. 나는 눈 깜짝할 새에 내가 알아야 하는 것을 알고자 아물거리는 글자를 눈으로 꿰뚫으려고 했다. 내가 알고 싶은 것은 선생님의 안부밖에 없었다. 선생님의 과거, 예전에 선생님이 내게 말하겠다고 약속한 어두운 과거, 그런 것은 내게 전혀 쓸모없는 것이었다. 나는 거꾸로 페이지를 넘기면서 내가 알고 싶어하는 것을 좀처럼 주지 않는 긴 편지를 난폭하게 접었다.
--- p.160

한창 더운 여름에 메이지 천황이 서거했네. 그때 나는 메이지 정신이 천황에게 시작되어 천황으로 끝났다는 생각이 들었네. 메이지의 영향을 가장 강하게 받은 우리가 천황의 서거 후에 살아남아 있는 것은 분명 시대 흐름을 거스르는 것이라는 느낌도 강하게 받았네. 나는 아내에게 분명히 그렇게 말했지. 아내는 웃으며 상대해주지 않았지만 갑자기 무슨 생각이 났는지 내게 순절이라도 하면 되잖아, 하고 놀리더군.