대한민국에서 여성작가로 살아간다는 것,
신여성의 탄생과 페미니즘적 치열한 삶

신여성이자 한국 근대문학이 태동하던 시기에 1세대 여성작가로 불리는 나혜석, 김일엽, 김명순. 이들은 염상섭, 이광수, 김동인 등과 동시대에 활발한 작품 활동을 이어갔음에도 당대는 물론 지금까지도 ‘작품 없는 벙어리 작가’ 취급을 받고 있다. 실제로 나혜석, 김일엽, 김명순은 작품보다는 자신을 둘러싼 연애, 결혼, 이혼과 같은 가십거리로만 사람들의 입에 오르내렸다. 1940년 1월 일제강점기의 문예지 『문장』이 조선 문단의 생존 작가를 정리한 리스트에는 이들 세 여성작가들만 누락되어 있다. 이는 창작의 주체였던 1세대 여성작가들이 한국문학사에서 인위적으로 배제되고 삭제되어 왔음을 뜻한다.

그렇다면 이들은 정말로 ‘작품 없는 벙어리 작가’였을까? 당연히 아니다. 김명순은 1917년 『청춘』의 ‘현상문예공모(지금의 신춘문예)’에 단편소설 「의심의 소녀」가 가작으로 당선되면서, 나혜석은 1918년 『여자계』에 단편소설 「경희」를 발표하면서, 김일엽은 1920년 단편소설「계시」를 『신여자』에 발표하면서 작가로서의 경력을 시작한다. 김명순은 다층적이며 복잡다단한 내면 심리 묘사에 탁월한 작가였으며, 나혜석은 시대를 앞서 산 선각자의 사상을 오롯이 글에 녹여냈다. 김일엽 또한 우리나라 최초의 여성 잡지를 창간하고 기자 등으로 활동하며 전방위적 글쓰기로 여성의 의식을 계몽하는 과감한 글을 써내려갔다. 그럼에도 불구하고 이들은 자기 문학에 대한 제대로 된 평가 한 번 받지 못한 채, 남성작가들의 모델소설에서 (성적·도덕적으로) 타락한 신여성의 전형으로 그려졌다.

이 책은 나혜석의 「경희」 발표 100주년을 기념하여 대산문화재단이 기획한 것이다. 『경희, 순애 그리고 탄실이』라는 제목은 나혜석, 김일엽, 김명순의 작품에 등장하는 주인공들의 이름이자 작가가 자신의 생각을 고스란히 투영한 존재이기도 하다. 그들이 1918년부터 1936년까지 발표한 단편소설 중 지금 시대에 많은 생각을 불러일으킬 가치가 있는 작품 총 12편을 묶었다. ‘모던 걸’을 ‘못된 걸’로 부르며 조롱하던 가부장사회가 빚어낸 왜곡된 욕망에도 굴하지 않고 저항하며 신여성을 제안하고, 동시에 스스로 신여성이 되고자 했던 그들의 치열한 삶과 의지를 확인할 수 있다.

나혜석,
인형이 되기를 거부하다!
나도 사람이다. 그 다음에는 여자다! _ 「경희」

나혜석은 조선 최초의 여성 동경 유학생이자 서양화가였다. ‘남녀평등’이라는 단어조차 없던 시절, 가부장사회에서 억압된 여성의 권리에 주목했다. 또한 성차별의 덫에 갇힌 여성을 대변하고 새로운 여성상을 만들고자 노력했다. 그런 면에서 나혜석의 첫 소설이자 최고작으로 평가받는 「경희」는 기념비적인 작품이라 할 수 있다. 한국문학사에서 여성의 이름을 제목으로 한 첫 소설이자 신여성에 대한 부정적인 시선에 대항하기 때문이다. “계집애라는 것은 시집가서 아들딸 낳고 시부모 섬기고 남편을 공경하면 그만”이라며 정략결혼을 강요하는 아버지의 말에 경희는 이렇게 대답한다.

“그것은 옛날 말이에요, 지금은 계집애도 사람이라 해요. 사람인 이상에는 못할 것이 없다고 해요. 사내와 같이 돈도 벌 수 있고 사내와 같이 벼슬도 할 수 있어요. 사내가 하는 것은 무엇이든지 하는 세상이에요.”

경희는 곳간에 ‘쌀과 돈이 그득한 탄탄대로’ 대신 ‘보리밥이라도 제 노력으로 먹는 꼬부라진 길’이라는 험난한 미래를 선택한다. 이를 위해 부단한 자기 계발과 발견의 노력을 기울여야 한다는 사실을 깨닫는다. 이 외에도 병에 시달리는 손녀를 보며 애처로워하는 할머니의 심적 고통을 담은 「회생한 손녀에게」, 남성 중심의 가부장제에서 일방적인 희생과 수탈을 강요받고 결국엔 전통적 관습에 의해 몰락하는 여성의 모습을 그린 「원한」, 카페 여급이자 모델인 신여성 현숙이 경제적 주체로 살아가기 위해 고군분투하는 이야기인 「현숙」을 현대어로 번역하였다.

나혜석은 글과 그림을 통해 ‘남자와 여자를 가르기 전에 모두 사람이라며, 여자도 한 사람’임을 주장하며 인간으로 대우해줄 것을 주장했다. 그녀의 작품은 우리가 왜 사는지, 어떻게 살아야 하는지를 묻는다. 그리고 이 질문은 이 시대를 살아가는 여성에게도 여전히 유효하다.

김일엽,
남성 중심의 사회에 돌을 던지다!
나 죽은 뒤에라도 그놈을 부르지도 마세요. _ 「순애의 죽음」

김일엽은 목사로서 일찍 개화하였던 아버지의 영향을 받아 상대적으로 개방적인 환경에서 성장했다. 여성의 자유와 지위 향상을 주장한 그녀는 우리나라 최초의 여성잡지인 『신여자』를 간행하고 [동아일보] 문예부 기자로 활약하는 등 여성으로서 대담한 활동을 하면서 남성과 어깨를 나란히 했다.

“S언니? 순애는 그만 자살하였답니다”라는 문장으로 시작하는 「순애의 죽음」은 이중의 서술구조를 통해 데이트 성폭력의 심각성을 폭로하는 소설이다. S언니는 순애의 죽음에 관해 이야기하며 이런 말을 남긴다. “순애를 죽게 한 그 남자도, 모든 여성을 죽는 것보다 더한 압박과 고통을주는 모든 남성도, 시치미 뚝 떼고 유들유들하게 돌아다닐 터이지요.” 이렇듯 「순애의 죽음」은 여성에 대한 성폭력을 여성에게 가해지는 다양한 ‘폭력’의 하나로 인지하고 그러한 폭력이 얼마만큼 심각한 문제를 야기할 수 있는지를 폭로한다. 이 외에도 자살로 자신의 정조를 지켜야 할 만큼 전통적 관습과 의식에 구속된 명숙이의 죽음과 극단적 정조관념에 관해 이야기하는 「어느 소녀의 사」 , 유학간 남편에게서 버림받고 나서야 자신의 인생을 개척해 나가기 시작하는 여인을 그린 「자각」과 「계시」 등을 수록했다.

많은 신여성들이 단단한 사회의 덫을 깨고 나오지 못해 스스로 좌절하고 만 것과 달리 김일엽은 적극적으로 작품 활동을 함으로써 여성이라는 한계를 극복했다. 그녀의 의지는 오랜 시간 폐쇄된 규범에 갇혀 있던 우리나라 여성들이 문학에 참여하고 사회에 진출할 수 있는 길을 열어주었다. 『경희, 순애 그리고 탄실이』는 김일엽의 뜨거운 생각을 엿볼 수 있는 책이다.


김명순,
한국 근대 최초의 여성작가가 되다!
피해자에서 벗어나기 위한 처철한 노력 _ 「탄실이와 주영이」

김명순은 부유한 집안에서 태어나 일본 유학을 다녀왔으며, 5개 국어를 구사할 만큼 뛰어난 외국어 실력과 빼어난 미모를 가진 여성이었다. 하지만 그녀에게는 늘 첩의 딸, 강간 피해자, 부정한 혈액이라는 꼬리표가 따라다녔다. 1915년 7월 30일 [매일신보]에는 김명순이 당시 일본육군사관학교 출신 소위인 이응준에게 강간당했다는 기사가 실렸다. 이후 그녀는 데이트 강간 피해자임에도 불구하고 남성 편력이 심하고 돈 많은 남자들에게 경제적 후원을 받으며 살아가는 사치와 허영의 ‘못된 걸’로 낙인찍혔다.

김명순의 자전적 소설 「탄실이와 주영이」는 그녀가 ‘나쁜 피’를 물려받은 태생적 부도덕 때문에 강간을 당한 것이라는 사회가 씌운 프레임에서 벗어나기 위해 집필한 것이다. 작품 속 탄실의 오빠 역시 그녀가 피해자임을 강조하며 다음과 같이 말한다. “그 애가 10년 전에 동정을 제 마음대로도 아니고 분명한 짐승 같은 것에게 팔 힘으로 앗기었다 하면, 시방도 바로 듣지 않고 내 누이만을 불량성을 가진 여자로 아니…….”

이처럼 그녀는 자신의 이름을 제목으로 내건 소설에서 스스로가 성적으로 방탕한 ‘주영’이 아님을 말하려 한다. 실제로 ‘탄실’은 김명순의 아명이기도 하다. 하지만 자신을 둘러싼 소문에 맞서서 스스로의 목소리로 그 사건의 진실을 밝히고자 하는 작가의 의도는 끝내 마무리되지 못한다. “그것은 탄실이가 열여덟 살 나던 봄이었다.”로 시작되는 신문 연재본 마지막 회에서 김명순은 끝내 '그것'에 관해 말하지 못한 것이다. 이렇듯 「탄실이와 주영이」로 밝히고자 한 피해자의 언어는 중단되었다.

작품에 대한 결연한 의지는 그녀에게 근대 최조 여성작가라는 타이틀을 달게 해준 「의심의 소녀」 와 「돌아다볼 때」, 그리고 다양한 얼굴을 가진 인간의 복잡한 내면과 미세한 감정 변화를 잘 포착해낸 「칠면조」에서도 확인할 수 있다.