시인들의 시인, 백석

백석은 1912년에 태어나 비교적 근래인 1990년대까지 살았던 시인이다. 그럼에도 그의 시가 우리에게 알려진 것은 그리 오래지 않았다. 원인은 남한에서 그가 시집으로 묶어 낸 책이 『사슴』 한 권에 지나지 않았고 그마저도 단 100부만 출간되었기 때문이지만, 보다 큰 원인은 해방 이후 고향인 평안북도 정주(定州)에 정착했던 그가 월북 시인으로 지명되어 남한에서 그의 작품이 금서로 취급된 데 있다.

북에서의 저작 활동이 뜸했던 것도 하나의 이유가 될 수 있겠다. 북한에 사회주의 체제가 들어서자 정치적 목적에 부합하는 문학이 문인들에게 강요되었고, 이는 백석의 자유로운 문학관과는 맞지 않는 것이었다. 결국 백석은 창작 대신 번역 활동을 선택하여 푸시킨, 이사코프스키, 레르몬토프, 굴리아 등의 시와 시모노프, 솔로호프 등의 소설을 번역하여 주로 러시아 문인들의 작품을 북한에 소개했다. 그러는 한편 아동문학에 눈을 돌려 동화시집 『집게네 네 형제』(1957)를 출간하고 아동문학과 관련한 평론 활동을 하기도 했다. 그러나 결국 사회주의 문학의 정치성을 비판했다는 이유로 1959년 국영협동농장으로 쫓겨나 ‘양치기’로 일했으며, 1962년에는 절필한 뒤 1996년에 세상을 떠난 것으로 알려졌다.

백석은 1988년 해금 조치 이후 전집이 출간되며 비로소 우리에게 알려졌다. 그럼에도 그의 시집 『사슴』은 2005년 시 전문 계간 《시인세계》가 작품 활동 중인 156명의 시인을 대상으로 실시한 설문조사 ‘지난 100년간 간행된 시집 중 가장 큰 영향을 받았던 시집’에서 1위를 차지하여 그 영향력을 입증했다. 우리들의 ‘영원한 청년’ 윤동주 역시 백석의 시집 『사슴』을 어렵게 구하여 밤새 필사해 어디든 지니고 다녔다고 하니, ‘시인들의 시인’이었던 백석의 위상을 짐작케 한다. 「여우난골족」, 「여승」, 「흰 바람벽이 있어」, 「남신의주 유동 박시봉방」 등 백석의 시는 교과서에도 실려 이제는 대부분의 사람들에게도 낯설지 않고 친숙하다. 그의 시는 맑고 담백한 문장과 가슴을 울리는 감수성으로 지금까지도 많은 사랑을 받고 있다.

백석 시와 시어의 민족적 정서

백석 시의 특징 중 하나로 누구에게나 고향을 떠올리게 하는 따뜻하고 향토적인 분위기와 그리운 민속의 재현을 손꼽을 수 있다. 백석은 젊은 날 나라 방방곡곡과 만주까지 여러 곳을 여행하고, 자신이 본 것과 겪은 것, 들은 것을 시로 남겼다.

섶벌같이 나간 지아비 기다려 십 년(十年)이 갔다 / 지아비는 돌아오지 않고 / 어린 딸은 도라지꽃이 좋아 돌무덤으로 갔다 // 산(山)꿩도 설게 울은 슬픈 날이 있었다 / 산(山)절의 마당귀에 여인(女人)의 머리오리가 눈물방울과 같이 떨어진 날이 있었다 _「여승」에서

계집아이는 운다 느끼며 운다 / 텅 비인 차(車) 안 한구석에서 어늬 한 사람도 눈을 씻는다 / 계집아이는 몇 해고 내지인(內地人) 주재소장(駐在所長) 집에서 / 밥을 짓고 걸레를 치고 아이보개를 하면서 / 이렇게 추운 아침에도 손이 꽁꽁 얼어서 / 찬물에 걸레를 쳤을 것이다 _「팔원-서행시초 3]」에서

백석이 마주한 것은 일제 치하에서 피폐해진 사람들의 생활이었고, 발견한 것은 잃어만 가는 우리네 민속과 언어였다. 백석은 가난한 사람들의 서글픈 사연을 이야기하듯 담담하게 보여주는 한편, 기록을 저장하듯 사라져 가는 우리의 풍속과 음식을 소재로 삼고 당시에도 조금은 낯설었던 평안도와 함경도 일대의 속어를 시어로 삼아 시를 지었다.

밤이 깊어가는 집 안엔 엄매는 엄매들끼리 아르간에서들 웃고 이야기하고 아이들은 아이들끼리 윗간 한 방을 잡고 조아질하고 쌈방이 굴리고 바리깨돌림하고 호박떼기하고 제비손이구손이하고 이렇게 화디의 사기방등에 심지를 몇 번이나 돋구고 홍계닭이 몇 번이나 울어서 졸음이 오면 아릇목싸움 자리싸움을 하며 히드득거리다 잠이 든다 _「여우난골족]」에서

아, 이 반가운 것은 무엇인가 / 이 히수무레하고 부드럽고 수수하고 슴슴한 것은 무엇인가 / 겨울밤 쩡하니 익은 동치미국을 좋아하고 얼얼한 댕추가루를 좋아하고 싱싱한 산꿩의 고기를 좋아하고 / 그리고 담배 내음새 탄수 내음새 또 수육을 삶는 육수국 내음새 자욱한 더북한 삿방 쩔쩔 끓는 아르궅을 좋아하는 이것은 무엇인가 _「국수]」에서

시대를 초월한 백석 시의 감수성

정지용, 김소월 등 향토적인 정서를 시로 담아냈던 시인은 여럿 있었지만, 백석을 다른 시인들과 구별 짓게 만드는 요소는 유난히 쓸쓸함과 그리움과 자책과 슬픔이 배어나는 그의 독특한 감수성에 있다.

―나는 이 세상에서 가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하니 살어가도록 태어났다 / 그리고 이 세상을 살어가는데 / 내 가슴은 너무도 많이 뜨거운 것으로 호젓한 것으로 사랑으로 슬픔으로 가득 찬다 _「흰 바람벽이 있어」에서

이리하여 나는 이 습내 나는 춥고, 누긋한 방에서, / 낮이나 밤이나 나는 나 혼자도 너무 많은 것같이 생각하며, / 딜옹배기에 북덕불이라도 담겨 오면, / 이것을 안고 손을 쬐며 재 우에 뜻 없이 글자를 쓰기도 하며, / 또 문밖에 나가지두 않고 자리에 누어서, / 머리에 손깍지베개를 하고 굴기도 하면서, / 나는 내 슬픔이며 어리석음이며를 소처럼 연하여 쌔김질하는 것이었다. _「남신의주 유동 박시봉방]」에서

백석이 마주하고 그려내는 삶의 이야기는 가끔 아늑하고, 때로 비참하며, 자주 쓸쓸하고 서럽다. 어느 한 작품이 그러한 것이 아니라 하나의 작품 안에 저 모두가 녹아 있다. 뜻하지 않게 돌아온 메아리처럼 그의 시에는 막막한 그리움과 가느다란 희망이 묻어난다. 어째서 백석은 ‘나 혼자도 너무 많은 것같이’ 삶의 무게를 버거워하면서도, 고향과 친지와 연인과 추억과 옛정을 두고 온 모든 것들을 그토록 끊임없이 가슴 저미도록 떠올리고 읊조리는 걸까. 그에게서는 언제나 떠남을 선택할 수밖에 없었던 쓸쓸한 유랑자의 냄새가 난다. 사람은 누구나 세상에 내던져진 유랑자다. 백석의 시는 그래서 지금까지도 우리의 영혼을 투명하게 비추는 것인지도 모른다.

한국문학을 사랑하는 독자들이 만들어 가는 이야기의 우주
‘대한민국 스토리DNA’ 스물세 번째 책

‘대한민국 스토리DNA 100선’. 새움출판사가 야심차게 펴내고 있는 이 선집은 이름에서 알 수 있듯이 두 가지 큰 특징이 있다. 첫째는, 이야기성이 강한 작품을 골라 펴냈다는 점이다. 둘째는, 드라마 영화 만화 등 다양한 문화 콘텐츠의 원형(DNA)이 되는 작품 위주로 구성돼 있다는 사실이다. 이야기성에 주목해 우리 대한민국 사람들의 삶의 내력을 오롯이 껴안고 있으면서도 우리나라의 정신사를 면면히 이어가고 있는 작품들을 꼼꼼하게 챙기고 골랐다. 옛날 민담에서부터 현대소설과 시에 이르기까지 우리에게 전해지는 이야기는 무수히 많다. 그 가운데 스토리가 풍부하고 뚜렷한 작품을 선정해 과거와 현재, 신화와 역사가 공존하면서 서로 대화하는 형식으로 100권을 채워 나가고 있는 중이다.

오늘날 모든 역사 드라마와 영화의 원형이 된 이광수의 장편소설 『단종애사』, 도시 빈민들의 뒷골목을 생생하게 조명한 80년대 베스트셀러 『어둠의 자식들』, ‘첫사랑’과 ‘없는 자의 슬픔’을 주제로 한 단편집 『소나기』, 한국 대표 문학상들의 시작점이 된 작가들의 탁월한 작품들을 모은 『무진기행』 등이 대한민국 스토리DNA를 구성하고 있다. 이번 책 『흰 바람벽이 있어』는 시리즈 중 스물세 번째이자, 시인의 작품집으로는 첫 번째로 출간된다. 대한민국 스토리DNA는 이후에도 국문학자나 비평가에 의한 선집이 아니라, 문학을 사랑하는 대중의 선호도를 우선적으로 반영하여 새로운 한국문학사를 구성해 갈 계획이다.