준택의 아내는 두려운 마음에 도망가려 했지만 몸이 움직이지 않았다. 호랑이에게 물려 가도 정신만 똑바로 차리면 산다고 했던가. 놀란 가슴을 진정시키고 정신을 다잡으려 했다. 그러나 이내 정신을 놓을 수밖에 없었다. 이 집의 귀신은 낫을 들고 자신에게 다가오는 이자뿐이 아니었다. 지붕에서, 부엌에서, 창고에서, 마당에서, 뒷간에서… 남녀노소 할 것 없이 수많은 귀신이 준택의 아내를 향해 다가오고 있었다. 이렇게 죽는구나, 생각했다. 바로 그때, 진짜 남편의 목소리가 들려왔다.
--- 「저승에서 돌아온 남자: 귀신의 장난」 중에서

포도 도령은 이전에 죽은 무당이 말한 것처럼, 고것이 100년에 한 번 정도 나오는 한이 서린 귀신이라고 했다. 할아버지가 죽인 그녀가 집안에 복수를 한 것이라며, 집안이 풍비박산할 위기에 처했다고 했다. 최근에 돌아가신 아버지와 작은아버지, 사촌 동생까지 그 요망한 귀신의 짓이라는 말에 애가 탔다.
--- 「저승에서 돌아온 남자: 귀타귀」 중에서

이모는 어릴 때부터 식모살이를 했다. 그러니까 열두 살 때부터 남의 집에서 밥도 해주고, 빨래도 하고 온갖 고생은 다하고 자랐다. 남들처럼 학교에 다니고 싶었지만, 가난했던 시절이라 형제자매들이 모두 남의 집에서 일을 했단다. 어떻게든 살아남기 위해 안 해본 일이 없었고 좋은 사람, 나쁜 사람, 이상한 사람뿐만 아니라, 사람이 아닌 것들도 많이 봤다고 했다.
--- 「저승에서 돌아온 남자: 여우 스님」 중에서

캄캄한 밤에 할아버지는 계속해서 소리를 쳤다. 할아버지가 이상해진 건 아닐까, 걱정스러웠다. 그런데 아까부터 할아버지를 쫓아다니던 이상한 사람들이 더욱 가까이 왔다. 머리를 풀어 헤친, 무서운 표정의 여자들이었다. 캄캄한 밤에도 모습이 선명한 걸 보니, 필히 귀신이었다. 그들이 할아버지에게 가까이 가 날카로운 손톱을 드러내는 순간, 할아버지에게 도망치라고 소리쳤다. 할아버지가 들을 리 없었다.
--- 「무조건 모르는 척하세요: 믿을 수 없는 이야기」 중에서

서늘한 목소리에 깜짝 놀라서 뒷걸음질 쳤다. 아이는 그런 모습이 우스꽝스러운지 고개를 숙인 채로 웃어댔다. 그런데 아이의 웃음소리가 참으로 괴이했다. 남자와 여자의 목소리가 섞인 듯했고, 그럼에도 불구하고 몹시 낯이 익어 불안했다. 아이는 히죽히죽 웃으며 서서히 고개를 들었다. 아이의 얼굴을 본 순간, 너무 깜짝 놀랐다. 아이는 매일 어머니와 싸우고 나에게 폭력과 욕설을 일삼던 아버지의 얼굴을 하고 있었다. 아이의 몸에는 어울리지 않는 아버지의 얼굴이 나를 보며 싱긋 웃었다. 전갈의 독에 급소를 찔린
먹이처럼 움직일 수 없었다.
--- 「무조건 모르는 척하세요: 두려움을 먹는 귀신」 중에서

“너는 이 어둠에서 벗어나지 못한다. 누구 하나 너에게 관심이 없기 때문이지. 너의 부모도, 친구도, 바람난 네 여자친구도 혼자 외로움과 싸우고 있는 너를 잊은 지 오래다. 네가 이런 캄캄한 어둠과 하나가 되고 있을 때도 남들은 아주 잘 먹고 잘 살지. 너를 버린 서희 그년도 지금쯤 딴 놈과 시시덕거리며 청춘을 불사르고 있을 걸….”
--- 「무조건 모르는 척하세요: 미래에서 온 그대」 중에서

내가 결혼할 무렵, 숙모는 삼촌의 폭력에 못 이겨 집을 나갔고, 그의 아들인 이종사촌 형은 삼촌이 자신의 돈을 탕진하자, 충격으로 집에서 목을 맸다. 그의 나이 서른둘이었다. 형이 죽던 날, 세상도 슬퍼했는지 비가 억수같이 퍼부었다. 이런 비극이 또 있을까? 장례식마저도 원활하게 진행되지 못했다. 형이 죽었단 슬픔에 삼촌은 또 술을 마시고 모든 걸 엎었다. 온전치 못한 정신으로 죽은 아들의 관 뚜껑을 밀치고 일어나라며 고래고래 소리를 질렀다. 형은 죽어서도 조용히 가지 못했다.