그러게, 말이 뭘까? 일단 말은 목구멍을 통해 나오는 소리야. 하지만 목을 통해 나오는 모든 소리가 말은 아니야. 목소리가 말이 되려면 어떤 의미가 있어야 하고, 그 의미를 듣는 사람도 알아야 해. 그래서 말에는 여러 명이 함께 알고 있는 규칙들이 있어. 사람들 사이에 관습으로 자리 잡아 생각이나 느낌을 나타내거나 전달하기 위해 사용하는 소리가 ‘말’이야. ‘언어’는 말과 비슷한 낱말이지만, 언어에는 입으로 하는 말 외에 문자나 몸짓 등도 포함돼.

- 본문 11p 도대체 말이 뭐야? 중에서

말을 배우기 시작하는 아기들을 생각해 보자. 아기들이 울기만 하는 것은 아니야. 별별 소리를 다 내지. 누군가 말을 걸면, 그 사람을 물끄러미 쳐다보다가 어떤 소리를 내기도 해. 이런 소리를 ‘옹알이’라고 해. 그러면 아기의 옹알이는 언어라고 할 수 있을까? 아기 자신 말고 다른 사람들은 아무도 이해하지 못하는데, 이것을 언어라고 부를 수 있을까? 궁금하지 않아?

- 본문 15p 옹알옹알 대화가 필요해 중에서

‘빵’이라는 단어가 원래는 포르투갈어에서 왔다는 사실을 아니? ‘담배’라는 단어도 마찬가지야. ‘고무’는 프랑스어에서 왔어. ‘정글’은 어느 나라 말에서 왔을까? 영어에서 온 말이지만, 영어는 그 말을 인도에서 가져왔어. ‘케첩’이란 말은 참 재미있어. 우리는 이 말을 영어에서 가져다 썼는데, 영어는 영국 상인들을 통해 말레이어에서 가져왔고, 말레이어는 중국어에서 가져왔어. 그러니까 ‘케첩’이라는 낱말의 원산지는 중국인 셈이야. 꼬리에 꼬리를 무는 어원 이야기. 꽤 흥미롭지?

- 본문 18p 단어에도 원산지가 있다고? 중에서

고대 문명이 발달하면서 나온 또 다른 문자는 ‘설형 문자’야.
설형 문자는 약 3,500년 전에 쓰였어. 무척 간단한 문자였지만, 그림 문자보다는 더 발전된 모습이었어. 점토 위에 갈대로 새겨서 쓴 다음 불로 구웠기 때문에 문자의 선이 쐐기 모양인 것이 설형 문자의 특징이야. 이 문자 체계는 중동 문화권에서 몇 천 년 동안 사용되었어.
설형 문자가 새겨진 점토판은 수백만 개가 발견되었지만, 지금까지 해독되어 내용을 알 수 있는 것은 얼마 되지 않아. 이런 점토판은 말하자면 최초의 데이터 파일인 셈인데, 거기에 담긴 소중한 정보를 알아내기 위해 전문가들이 지금도 연구 중이야. 문자를 새긴 점토판의 출현으로 인간은 생각과 정보를 글로 주고받는 큰 걸음을 내딛을 수 있었어. 문자의 발명으로 인간은 이제 말을 ‘저장하는’ 법을 배우게 되었단다.
- 본문 25p 설형 문자, 그것이 알고 싶다 중에서

엄지손가락과 집게손가락을 붙여 동그라미를 만들고 나머지 손가락들을 세우는 것은 세계 대부분의 지역에서 좋다는 뜻인 긍정적인 신호야. 여기서 한 가지 경고. 이 손동작이 브라질이나 러시아 등 몇몇 나라에서는 부정적인 의미로 사용되어 상대를 화나게 만들 수 있어. 당신은 0과 같다, 즉 아무런 가치가 없는 사람이라는 뜻이거든. 이 밖에 엄지를 치켜 세우거나 손가락 V자도 어떤 나라에서는 상당히 무례한 표현이 될 수 있으니 주의해야 해.

- 본문 53p 나라마다 달라요 중에서

컴퓨터는 다른 컴퓨터와 소통할 수 있어. 키보드와 프린터처럼 주변 장비들과도 소통해. 이 소통에서 중요한 것이 ‘2진법’이야. 2진법은 가능한 값이 0과 1, 둘뿐인 숫자 체계야. 컴퓨터는 2진수를 전기적 신호로 인식하고 표현해. 전기 신호가 있으면 1, 전기 신호가 없으면 0이 되는 거야. 2진법 전기 신호로 큰 숫자와 문자, 심지어 사진에 이르기까지 필요한 모든 정보가 부호화될 수 있어.

- 본문 71p 0과 1로 말하는 세상 중에서

똥은 동물의 왕국에서 무척 중요해. 몸집이 엄청 큰 코뿔소는 똥도 어마어마하게 커. 그런데 코뿔소들은 여러 마리가 한곳에 똥을 눠. 그러고는 그 똥구덩이에서 똥을 짓밟으면서 놀아. 그 똥 냄새로 같이 똥을 누는 코뿔소들을 확인하고, 다른 코뿔소들에게 가까이 오지 말라고 경고를 하기도 하고. 맞아. 우리가 듣기에 좀 지저분한 이야기야. 하지만 이게 바로 코뿔소들의 의사소통 방법이야.
자칼을 비롯해 몇몇 육식 동물은 사냥할 때 자기 냄새를 숨겨. 똥 더미나 냄새가 고약한 다른 곳에서 몸을 뒹굴어 자기 냄새를 덮는 방법을 쓰지. 말하자면 정보를 숨기는 거야. 쉿!

- 본문 100p 우리 함께 똥으로 말해요 중에서

동물들은 꼬리를 사용한 언어로 많은 정보를 주고받아. 알락꼬리여우원숭이는 꼬리를 바짝 세워 자기 무리에게 먹을거리가 있는 곳을 알려. 수컷은 몸에서 만들어지는 냄새 나는 분비물을 꼬리에 발라 홱홱 흔들어. 다른 수컷들에게 자기가 대장이라는 것을 알리는 거야.
동물이 꼬리를 좌우로 홱홱 흔드는 것은 화가 났다는 뜻일 수 있어. 공격할 준비를 하고 있다는 뜻일 수도 있고. 먹잇감을 덮치려는 고양잇과 동물들을 생각해 봐. 고양잇과에는 우리에게 친숙한 반려동물인 고양이와는 완전히 다른 사자도 있다는 사실을 기억해. 사슴은 두려움을 느끼면 꼬리를 쳐들어. 반면 다람쥐는 꼬리를 잽싸게 휙 움직여.

- 본문 107p 말하는 꼬리 중에서