한국에 있을 때 여행길에서야 집에 두고온 행운목이 생각났었다. 물을 주고 오지 않았는데, 우리가 한국에 있는 동안 잘 버틸 수 있을지. 집이 생각나자 미안한 생각으로 다가온 집은 매일 매일 부팅되다가 스무날이 넘게 멈추있을 컴퓨터에도 미쳤고, 도둑 맞을 까봐 집안까지 들여놓았던 자전거에도 미쳤다. 그리고 다시 중국 집에 돌아왔을 때, 힘겹게 버티고 있는 나무와 물건들과 반가운 조우를 한다.

여행은 편안했던 일상과의 잠시나마 단절하는 것이다. 반면에 익숙하지 못했던 공간과의 쓸쓸한 조우이기도 하다. 일찍이 역마살이 있어 많이도 돌아다니던 내 성격이 중국에 와서도 고쳐질 리가 없다. 더욱이 완성될지도 확신할 수 없는 책쓰기 작업까지 겹쳐 여행은 숙명이 됐다.

그 여행길에 동행할 만한 글을 만나고 싶어하는 것은 여행자로서의 당연한 소원이다. 경우나 사람에 따라서 작은 여행안내서를 동행하는 이도 있을 것이며, 가는 곳과 관련된 문학작품을, 또는 역사서를 동행하는 이도 있을 것이다.

중국역사 전문가이자 작가인 진순신의 책 '시와 사진으로 보는 중국기행'은 독자들이 여행길에 동행할 만한 책이다. 조금은 부피가 있어 불편한 크기지만 책은 오랜 공부와 연구, 발품으로 충분한 통합능력을 갖춘 작가의 글이기 때문이다.

인기를 끈 유홍준교수의 '나의 문화유산 답사기' 같은 책에서 느끼는 정다운 느낌은 없지만 철저하게 그곳의 지식을 확보하고 있다는 점에서 여행안내서로의 정취가 풍부하다. 거기에 프로급의 사진이 좋은 조화를 이룬다. 길품이 많은 글이라는 것은 단순한 여행정보 글처럼 분산되어 있지 않고 매끄럽게 연결되다는 것이다. 차분하게 작가가 다루고 있는 역사나 문화를 음미하면서 읽어도 실증이 나지 않을 책이다.

다만 책을 읽으며 가장 걸렸던 것은 책에서 일본인의 냄새가 적잖게 배어 있다는 것이다. 그런 특색이란 중국에 대한 일본의 침략은 전혀 이야기되지 않으며, 영국과 프랑스 등 근대서구열강의 약탈과 강압의 역사를 부각한다는 것이다. 일본이 한국을 침략했을 때 보여줬던 문화재 약탈의 면모가 중국을 침략했을 때라고 해서 없을 리 없고, 난징대학살 같은 역사도 있는데, 작가는 이런 역사를 모두 등안시하기 때문이다.

미국에도 에드가 스노우나 조너선 스펜스 같은 중국 전문작가들이 있고, 일본에도 진순신 같은 작가가 있는데 내가 보기에 우리에게는 그런 깊은 인식을 가진 작가가 없다는 것이 조금은 아쉽기도 하다.