나의 첫 번째 스물은 찬란하고 푸르렀으며 동시에 엉망진창이자 뒤죽박죽이었다. 하지만 스물의 시간들이 켜켜이 쌓여 지금의 나를 만들었기에 감사하고 또 감사하다. 첫 번째 스물들에게 나의 첫 번째 스물 이야기를 들려주며 같이 가을 하늘을 바라보자고 말을 걸고 싶었다. 나와 너의 첫 번째 스물이 지금 이 순간 동행하고 있다는 상상만으로도 행복하다. 그래, 우리 함께 이야기 나누자.
--- 「프롤로그」 중에서

20여 년 전 기억을 지금 떠올려보니 그때의 내가 순진한 바보 같다. 하늘이 무너질 것처럼 고민하고 밤새 울고 하지 않아도 됐는데, 뭘 그렇게까지. 그때는 수능이 전부였고 실패하면 ‘인생의 패배자’라는 주홍글씨가 가슴에 찍혀 사람답게 살 수 없을 줄 알았으니 어쩌겠는가. 죽고 싶은 마음뿐이어서 하염없이 흘러내리는 눈물을 굳이 닦을 필요도 없었다. 그때 우연히 책장에서 〈죽은 시인의 사회〉라는 책이 눈에 들어왔다. “카르페 디엠Carpe Diem.” 비록 수능은 망쳤지만 바로 ‘내 인생의 책’을 만나 아픔을 이겨낼 수 있었다.
--- 「수능은 찻잔 속 태풍」 중에서

엄마는 내가 가출을 했어도 특별히 뭐라고 하지 않았다. 내가 무엇을 하고 왔는지 뻔히 알고 계셨지만 아무 말도 하지 않았다. 그랬던 것이다. 엄마는 내가 뫼비우스의 띠를 끊어버린 것을 인정한 것이었다. 내가 마리오네트 인형에 매달린 줄을 잘라버린 것을 인정한 것이었다. 이제야 나다운 나로 살아갈 여건이 만들어진 것이었다. 하고 싶은 일이 있다면 반드시 소리쳐 외쳐야 한다. 나만 속으로 끙끙 앓고 있다가는 아무도 모른다. 내 인생은 내 것이다. 부모님 것이 절대 아니다. 하루라도 빨리 줄을 잘라버릴 수 있어야 한다. 하지만 그에 따른 책임을 결코 회피해서는 안 된다. 자유에는 반드시 책임이 따르기 때문이다.
--- 「엄마의 마리오네트」 중에서

누구나 마음의 병으로 아플 수 있다. 실제로 많은 사람들이 티를 내지 않거나 자신도 모르는 가면우울증을 겪으며 아파하고 있다. 이때 심각한 것은 아프다고 하여 마음의 문을 열쇠로 꽉 걸어 잠그고 거기서 나오지 않으려고 하는 행동이다. 절대 그러지 말아야 한다. 마지막 힘을 다 쥐어짜내더라도 도움을 요청해야 한다. 가족에게 알리고 친구에게 알려서 전문가의 도움을 받아야 한다. 작지만 소중한 한마디에 내가 이 세상에 태어난 충분히 이유를 알게 될 것이기 때문이다. 그 밀알 같은 한마디가 나를 일으켜 세울 수 있기 때문이다. 그러니 꼭 자신의 아픔을 알려야 한다. 버티고 일어설 수 있는 마지막 용기가 우리에게는 존재한다.
--- 「거울 앞에 서다」 중에서

너무 안타까워 꼭 이 말만은 하고 싶다. 제발 좋아하는 것을 한 가지는 찾으라고. 아니 찾아내라고. 그걸 붙들고서라도 앞으로의 삶은 충분히 충만하게 만들어나가기를 바란다. 전쟁의 폐허 속에서도 희망의 꽃은 피어나고, 진흙투성이인 연못에서도 아름다운 연꽃은 자신이 맡은 바 임무를 다하며 살아간다. 그러니 스스로를 암흑 속에 밀어 넣지 않았으면 좋겠다. 아니, 그 암흑에서 성냥개비 하나 꺼내어 불을 붙이더라도 희망을 잃지 않았으면 좋겠다. 좋아하는 것 그 하나하나가 나를 붙들고 나를 이끌고 나를 살려줄 것이기 때문이다.
--- 「내가 좋아하는 것들」 중에서

우정은 학창시절에나 만들어지는 것 같다. 그리고 어느 순간 그 유효기간이 멈춰버리는 것 같다. 그때 친구들이 그리워진다. 내가 실수했던 것들을 돌려놓고 싶은 생각도 든다. 그런데 지금 여기 내 입장이 되니까 이런 아쉬움도 떠올려보는 것은 아닐까 싶다. 그렇게까지 마음을 먹는 내가 미워지기도 하지만, 나는 지금의 내 상황에 충분히 만족하고 있으니 굳이 타임머신을 타고 당시로 날아갈 의지가 없는 것은 아닐까. 그래도 사과는 하고 싶다. 많이 미안했다고. 너희와 함께했던 그 순간이 가장 재미있었다고. 우정이 단지 재미만 쌓아가는 것은 아니지만 그래도 너무나 소중하다고.
--- 「적이 된 친구」 중에서

사실 나만 그런 것은 아니다. 모두가 가면을 써버린다. 자신의 진짜 내면을 감춰버리고 타인에게는 강한 사람처럼 보여야만 한다. 내가 나라고 솔직하게 밝힐 수 없는 그런 가면을 써야 한다. 나도 모르게 어느 순간부터 그런 가면을 쓰고 살아왔다. 고요하면서도 평탄하게 살 수 있었던 울타리 안의 삶을 뒤로 한 채, 괜히 호기심을 갖고서 천방지축 울타리 밖을 뛰쳐나와 들개처럼 살아야만 했던 그 결심 이후로는 줄곧 가면을 써야만 했다. 가면은 하나만 쓰는 것도 아니었다. 이 상황에 맞춰서 이 가면을 저 상황에 맞춰서 저 가면을. 중국 전통극 중 하나인 변검 공연 같은 삶을 살았던 것이다.
--- 「가면 사용법」 중에서

평범하게 사는 게 사실 알고 보면 가장 즐겁고 편하다. 내가 할 수 있는 만큼 충분히 할 수 있는 나도 충분히 멋지다. 이렇게 살아가도 괜찮다고 말해주고 싶다. 지금 스물 네가 하고 있는 것들, 아니 하고자 하는 것들에 대해 충분히 믿음과 신뢰를 가지길 바란다. 오직 나만 생각해보자. 내 마음이 천국이면 세상이 천국이 된다. 그러니 그것만으로 충분하다. 물론 타인에게 피해를 주지 않는 선에서 고민해봐야 할 것이다.
--- 「이기적인 너를 응원한다」 중에서

나는 이렇게 생각한다. 내 나이에 맞게 살고, 내 나이에 맞게 행동하고, 내 나이에 맞게 사고하는 것이 가장 나다운 것이라고 생각한다. 물론 반론도 있겠지만 신경 쓰지 말자. 내가 나를 어른으로서 충분히 인정하면 어른으로서의 삶이 두렵지 않을 것이다. 결코 뒤로 물러설 수 없고 앞으로만 나아가야 하는 시간 속에서 어른의 삶을 굳건하게 잘 헤쳐 나가자. ‘어쩌다 어른’이 되고, ‘아무튼 어른’으로 살아가고, ‘하마터면 어른’이 될 뻔했다고 안도할 수도 있다. 어쨌든 꿋꿋하게 앞으로 나아가자.