‘아빠?’
그럴 리가 없다는 걸 알면서도 나는 오토바이가 달려오는 쪽으로 몇 발자국 걸어갔다. 주먹을 어찌나 꽉 쥐고 있었던지 손바닥이 축축해졌다. 오토바이는 흙먼지를 뽀얗게 일으키며 내 앞에 멈춰 섰다. 오토바이에서 내린 아저씨가 헬멧을 벗더니 내 이름을 불렀다.
“하이, 민우!”
“…….”
이사드 아저씨였다. 오늘도 내 이름을 제대로 부르지 못했다.
--- p.10

‘아저씨가 새아빠면 우리 아빠는 헌아빤가?’
운동화 앞코를 내려다보며 3년 전에 교통사고로 돌아가신 아빠를 생각했다. 아빠는 나에게 책도 읽어 주고 놀이공원에도 데리고 다녔다. 그리고 엄마에게는 한글도 선생님처럼 잘 가르쳐 주는 자상한 아빠였다.
--- p.32

어떡하지? 큰길로 나갈까?’
걸음을 멈추고 망설이는데 아저씨가 내 팔을 잡아끌었다. 그러더니 앞을 향해 달리기 시작했다. 깜깜한데도 아저씨는 꼬불꼬불한 들길 위를 잘도 달렸다. 올빼미 눈을 가진 것 같았다.
“허-! 허-! 하-! 하-! 허-! 허-! 하-! 하-!”
숨을 두 번 들이마시고 숨을 두 번 내쉬고……. 음악 시간에 손바닥으로 박자를 맞추듯이 마음속으로 박자를 맞추며 아저씨를 따라갔다.
--- p.62

윤서가 나를 흘끔 쳐다보더니 자리에서 벌떡 일어났다.
“수학 문제도 칠판에 풀려면 엄청 떨리는데 받아쓰기를 칠판에 쓰라는 건 너무해요. 자기 자리에서 공책에 써도 되잖아요?”
윤서 말이 끝나자마자 여기저기서 아이들이 자기 의견을 말했다.
“자리에 앉아서 쓰라고 해요.”
“책 읽었으면 됐잖아요. 받아쓰기는 하지 말아요.”
“맞아요! 민우가 글 읽는 거 봤잖아요.”
놀랍게도 아이들은 받아쓰기를 하지 말자는 쪽으로 의견을 모아 가고 있었다.
--- p.121

하얗게 금 그어진 100미터 골인 지점을 막 통과했을 때 누군가 달려오더니 내 팔을 잡고 흔들었다.
“1등이야, 1등! 넌 원래 선수잖아.”
현준이였다. 녀석은 자기가 1등이라도 한 것처럼 펄쩍펄쩍 뛰며 좋아했다. 선생님이 엄지손가락을 치켜세우며 나에게 말했다.
“역시! 잘 달리네!”
--- p.128

“민우! 대단해! 아빠 닮았구나.”
아저씨도 우리 아빠가 마라톤 선수였다는 걸 알고 있었다. 나도 모르게 웃음이 나오려고 해서 얼른 대문 밖으로 뛰어 나왔다. 등 뒤에서 아저씨 목소리가 들렸다.
“민우! 화이팅!”
뒤돌아보자 아저씨는 주먹을 불끈 치켜세운 채 활짝 웃고 있었다. 나도 아저씨를 향해 손을 흔들면서 활짝 웃었다. 아주 짧은 시간이었지만 아저씨랑 나는 얼굴을 마주 보고 웃었다
--- p.136

아저씨도 고로케를 한 입 베어 물며 말했다. 아저씨 손에는 햄 없는 고로케가 들려 있었다.
“민우! 집에서 고로케 만들어 줄게.”
아저씨 말을 듣자 우리 아빠가 나에게 집에서 고로케를 만들어 주겠다고 약속했던 게 생각났다. 눈물이 핑 돌았지만 얼른 큰 소리로 대답했다.
“진짜요? 저도 같이 만들게요.”
“좋아! 좋아!”
아저씨랑 나는 손바닥을 마주치며 하이파이브를 했다.