옷과 할머니가 따로 노는 느낌이랄까? 대답을 못 하고 머뭇거리자 엄마가 나를 보며 눈을 찡그렸다. 엄마도 참! 아무렴 그 정도로 눈치가 없을까 봐. 정말 별걸 다 걱정한다.
“할머니, 정말 멋져요!”
나는 재빨리 엄지손가락을 척하고 치켜들었다.
“그려? 정말 괜찮은가.......”
할머니는 얼굴이 밝아지면서도 못내 미심쩍은 표정을 풀지는 않았다.
--- p.39

그 뒤로 우리도 할머니들처럼 지내기 시작했다. 나와 지현이는 쉬는 시간에 만화를 그렸고, 민주와 소영이는 우리 옆에서 수다를 떨었다. 그러다 재미있는 이야기가 나올 때는 나와 지현이가 대화에 끼어들었고, 우리가 재미있는 만화를 그릴 때는 소영이와 민주가 끼어들었다. 따로 또 같이!
--- p. 50

“나는 외할머니가 가니까 괜찮은 줄 알았지. 내가 안 가서 그렇게 속상했었어? 그럼 꼭 오라고 말하지 그랬어.”
잠깐 말이 없던 엄마가 속상한 얼굴로 입을 열었다.
“엄마, 그걸 꼭 말해야 알아?”
나는 나도 모르게 조금 짜증스러운 어투로 대꾸했다. 아무리 바쁘고 정신이 없어도 그렇지, 엄마라면 내가 얼마나 속상했는지 말 안 해도 알아야 하는 거 아닌가? 그걸 꼭 말해야 아는 걸까?
--- p. 65

민주의 말을 듣는 순간 머릿속이 하얗게 변하는 것 같았다. 민주가 한 부모 가정 아이라니! 그건 정말 몰랐다. 전학을 와서 우리와 어울린 지 얼마 되지 않았기 때문에 우리는 민주네 집안 사정을 잘 몰랐다. 민주도 그런 내색을 한 적이 한 번도 없었다. 만약 알았다면 민주 앞에서 그런 말을 하지는 않았을 것이다.
--- p. 101

“사돈, 이거라도 먹어 봐요. 밥도 안 먹고 그러면 어떡해요.”
“괜찮아요. 애가 저러고 있는데 어떻게 먹을 게 넘어 간다고.......”
“애가 저러고 있으니까 엄마가 먹고 기운을 차려야죠. 사돈은 엄마잖아요. 먹고 기운 차려서 애도 기운 차리게 도와줘야지요. 어서 이거라도 드시고 나랑 나가요.”
“어딜요?”
“시장에 가요. 애들 고모가 뭐 좋아해요?”
“쟈는 어릴 때부터 백숙이라면 자다가도 벌떡 일어나서 먹기는 했는데.......”
“그럼 가서 백숙 만들 좋은 닭 사옵시다.”
--- p. 116

그런데 현정 언니가 할머니를 보며 뜻밖의 말을 했다.
“할머니, 나 엄마 데리러 온 거 아니에요.”
“그게 무슨 소리여?”
할머니가 눈이 동그래져 현정 언니를 봤다.
“그냥 엄마가 걱정돼서 잘 있나 보러 온 거예요.”
--- p.124

애를 낳으면 꼭 내가 키우고, 학예회나 학교 발표회 같은 데도 꼭 참석하는 엄마가 될 거다. 내 애가 쓸쓸하지 않게.
--- p.146

소영이 말이 맞다. 우리는 모두 주인공들이다. 각자 자기 인생의 주인공! 외할머니는 외할머니 인생의 주인공이고, 할머니는 할머니 인생의 주인공이다. 그리고 나, 김준희는 내 인생의 주인공이다.