당장 경찰과 마주치기라도 한 듯 만우가 화들짝 놀라 몸을 뒤로 뺐다.
아무리 그래도 그렇지, 어떻게 그래요!
쉿!
봉팔이 검지로 입을 가렸다.
이건 우리 가족의 생존이 걸린 문제야. 전쟁이라고. 먼저 싸움을 걸어온 건 그쪽이고. 싸움에서 제일 중요한 게 선빵이라는 거, 알지? 오픈하자마자 영업정지를 받으면 충격이 클 거야. 먼저 나가떨어지게 만들어야 해.
어느새 봉팔의 목소리에 비장함이 흘렀다.
--- p.24 「조업밀집구역」

아무튼, 할머니가 막 뭍에 올라왔을 때 사진이 좀 남아 있다. 할머니는 그 사진들을 없애지 않고 가지고 있다가 손주들이 물어보면 꺼내서 보여주었다. 사진 속 할머니는 허리 아래가 확실하고 훌륭한 곡선이었다. 격자무늬 비늘이 촘촘히 덮여 있는 모습은 틀림없는 인어였다.
보통 생각하는 것과는 달리 그게 그렇게 대단한 비밀은 아니었던 모양이다. 할아버지는 전쟁 때문에 내려갔던 항구 도시에서 할머니를 만난 후 그곳에서 오래 살았는데, 그 마을 사람들에게 물어보면 다들 할머니에 대해 알고 있었다. 산에서든 바다에서든 이런저런 게 많이도 솟아오르던 시절이었다고 한다. 이 마을에는 나무 속에서 태어난 남자가 살고, 또 저쪽 마을에서는 못에서 건져온 아이가 물갈퀴 달린 발로 걸음마를 하고 그랬단다. 어른들의 태연함은 나이에서 나오는 게 아니라 정말 놀라운 일들을 젊었을 때 모조리 겪는 바람에 훈련된 게 아닌가, 생각할 때가 있다.
--- p.67 「바다에서 온 사람」

“우리, 규칙을 정하는 게 어때? 우는 소리는 내가 외출할 때만 내는 거야. 밤엔 나도 너도 잠을 자는 거지.”
―침묵.
“그리고 바닥 청소할 때는, 기분 나쁠지도 모르지만, 네 머리를 단정하게 올려 묶을게. 너도 머리카락이 먼지랑 뒤섞이는 건 싫을 거 아니야. 나도 걸레질할 때 불편하고.”
―침묵.
머리는 아무 말이 없었다. 어쩌면 그래서 다행일지도 모른다는 생각이 들었다. 내 말에 대답했으면 머리는 좀 더 꺼림칙한 존재가 될 것 같았다. 말을 하지는 않았지만 알아들을 수는 있는지 내가 이 제안을 하고 난 뒤부터는 밤중에 울음소리를 내지 않았다. 집에 들어가기 전에 문고리에 열쇠를 집어넣는 순간까지는 “흐으흐으” 하는 소리가 들렸다. 하지만 문을 열면 언제 그랬냐는 듯이 뚝 울음을 멈춰서, 말 잘 듣는 어린아이를 바라보는 부모의 마음처럼 흐뭇해지기도 했다.
바닥 청소를 위해 머리의 머리카락을 묶었을 때는 조금 재미도 있었다.
--- p.102 「토막」

며칠 후 저녁, 수리가 끝나가는 집 안을 둘러보면서 연우는 다음으로 해야 할 일들을 생각하고 있었다. 그 와중에도 머릿속에는 정아의 말이 떠올라 사라지지 않았다.
“그 보안 스티커, 가짜예요.”
연우는 그 말의 의미가 무엇일지 생각했다. 생각에 잠긴 채 쓰레기를 버리러 집 앞에 나간 연우는 자기도 모르게 정아의 집을 바라보고 있었다. 정아의 낡은 집은 길 하나를 사이에 두고 연우의 농가 바로 옆에 위치하고 있는데 오늘은 웬일인지 불이 꺼져 있었다. ‘외출했나’ 하고 돌아서려는데 어딘가에서 여자의 신음이 들려왔다. 연우는 재빨리 소리가 나는 곳으로 향했고, 휠체어와 함께 길에 나동그라져 있는 정아를 발견했다.
--- p.187 「귀촌 가족」

나는 가끔 영상 속의 바깥세상이 아름답다는 생각을 한다. 어떤 때는 마치 내가 직접 그 거리를 걷고 있는 느낌마저 든다. 하지만 그런 느낌을 받을 때마다 나는 다급히 10년 전의 그 순간을 떠올렸다. 그럼 다시 마음이 싸늘하게 식었다. 그래, 나한테는 이 정도로 충분하다. 모니터라는 창문으로만 보는 세상. 실제로 저곳은 시궁창일 테니까. 때로는 갇혀 있기 때문에 바깥세상이 더 선명하게 보이는 법이다.
웨인은 하루 두 번씩 교체되는 카메라에 점차 적응해나갔다. 나 또한 웨인이 가져다주는 영상에 익숙해졌다. 그렇게 무심히 틀어놓은 낮 영상 속에 낯선 사람이 등장한 것은 얼마 전이었다.