확장메뉴
주요메뉴


소득공제 베스트셀러 오늘의책
미리보기 카드뉴스 파트너샵보기 공유하기

밝은 밤

리뷰 총점9.6 리뷰 154건 | 판매지수 171,528
베스트
국내도서 100위 | 국내도서 top20 3주
정가
14,500
판매가
13,050 (10% 할인)
북클럽머니
최대혜택가
11,550?
YES포인트
배송안내
서울특별시 영등포구 은행로
지역변경
  • 배송비 : 무료 ?
이 상품의 수상내역
구매 시 참고사항
  • 제29회 대산문학상 소설 부문 수상작
  •  해외배송 가능
  •  최저가 보상
  •  문화비소득공제 신청가능
힘이 되는 친구들 : 푸 데스크 플래너 / 윤동주 스탠딩 플래너 / 굿리더 패딩 슬리퍼, 숄더백
[11월의 추리 책방] 이 책은 무엇일까요?
MD의 구매리스트
문학 MD가 보내는 편지 1주년을 축하해주세요!
문학동네 ORIGINALS : 문학동네 장편소설을 소개합니다
최은영 『밝은 밤』 - 엽서 책 증정!
<책읽아웃> 팟캐스트 소개한 책!
작은 출판사 응원 프로젝트 <중쇄를 찍게 하자!>
전사
현대카드
1 2 3 4 5

품목정보

품목정보
출간일 2021년 07월 27일
쪽수, 무게, 크기 344쪽 | 478g | 145*210*21mm
ISBN13 9788954681179
ISBN10 8954681174

이 상품의 태그

카드 뉴스로 보는 책

책소개 책소개 보이기/감추기

상품 이미지를 확대해서 볼 수 있습니다. 원본 이미지

MD 한마디

증조할머니에게서 나로 이어지는 여성 4대의 삶을 담은 소설. 1930년대 황해도에서 백정의 딸로 태어나 모진 세월을 살아낸 증조할머니의 시간은 그를 닮은 나에게 전해져 새 숨을 얻고, 나의 오늘 또한 과거와의 조우를 통해 다시 쓰인다. 부드럽고도 힘있는 문장으로 그린 백 년의 이야기 -소설MD 박형욱

백 년의 시간을 감싸안으며 이어지는 사랑과 숨의 기록
『쇼코의 미소』 『내게 무해한 사람』 최은영 첫 장편소설


공감을 불러일으키는 이야기와 서정적이며 사려 깊은 문장, 그리고 그 안에 자리한 뜨거운 문제의식으로 등단 이후 줄곧 폭넓은 독자의 지지와 문학적 조명을 두루 받고 있는 작가 최은영의 첫 장편소설. ‘문화계 프로가 뽑은 차세대 주목할 작가’(동아일보) ‘2016, 2018 소설가들이 뽑은 올해의 소설’(교보문고 주관) ‘독자들이 뽑은 한국문학의 미래가 될 젊은 작가’(예스24) 등 차세대 한국소설을 이끌 작가를 논할 때면 분야를 막론하고 많은 사람들의 머릿속에 가장 선명히 떠오르며 활발한 작품활동을 이어가던 최은영 작가는 2019년, 예정돼 있던 소설 작업을 중단한 채 한차례 숨을 고르며 멈춰 선다. 의욕적으로 소설 작업에 매진하던 작가가 가져야 했던 그 공백은 “다시 쓰는 사람의 세계로 초대받”(‘작가의 말’에서)기까지 보낸 시간이자 소설 속 인물들이 찾아오기를 기다리는 시간이기도 했다.

『밝은 밤』은 그런 작가가 2020년 봄부터 겨울까지 꼬박 일 년 동안 계간 [문학동네]에 연재한 작품을 공들여 다듬은 끝에 선보이는 첫 장편소설로, 「쇼코의 미소」 「한지와 영주」 「모래로 지은 집」 등 긴 호흡으로 이야기를 이끌어가는 중편소설에서 특히 강점을 보여온 작가의 특장이 한껏 발휘된 작품이다. 첫 소설집 『쇼코의 미소』가 출간된 2016년의 한 인터뷰에서 장편 계획을 묻는 질문에 작가는 “엄마나 할머니, 아주 옛날에 이 땅에 살았던 여성들의 이야기를 써보고 싶다는 바람이 있어요”라고 말했던바, 『밝은 밤』은 작가가 오랫동안 마음속에 품어왔던 ‘증조모-할머니-엄마-나’로 이어지는 4대의 삶을 비추며 자연스럽게 백 년의 시간을 관통한다. 증조모에게서 시작되어 ‘나’에게로 이어지는 이야기와 ‘나’에게서 출발해 증조모로 향하며 쓰이는 이야기가 서로를 넘나들며 서서히 그 간격을 메워갈 때, 우리는 사람들의 입을 통해 이야기가 전해진다는 건 서로를 살리고 살아내는 숨이 연쇄되는 과정이기도 하다는 것을, 그리고 그것이 이야기 자체가 가진 본연의 힘이기도 하다는 것을 느끼게 될 것이다. 은은하며 강인한 존재감으로 서서히 주위를 밝게 감싸는 최은영의 소설이 지금 우리에게 도착했다.




저자 소개 (1명)

책 속으로 책속으로 보이기/감추기

왜 개새끼라고 하나. 개가 사람한테 너무 잘해줘서 그런 거 아닌가. 아무 조건도 없이 잘해주니까, 때려도 피하지 않고 꼬리를 흔드니까, 복종하니까, 좋아하니까 그걸 도리어 우습게 보고 경멸하는 게 아닐까. 그런 게 사람 아닐까. 나는 그 생각을 하며 개새끼라는 단어를 가만히 내려다봤다. 나 자신이 개새끼 같았다.
--- p.13

마음이라는 것이 꺼내볼 수 있는 몸속 장기라면, 가끔 가슴에 손을 넣어 꺼내서 따뜻한 물로 씻어주고 싶었다. 깨끗하게 씻어서 수건으로 물기를 닦고 해가 잘 들고 바람이 잘 통하는 곳에 널어놓고 싶었다. 그러는 동안 나는 마음이 없는 사람으로 살고, 마음이 햇볕에 잘 마르면 부드럽고 좋은 향기가 나는 마음을 다시 가슴에 넣고 새롭게 시작할 수 있겠지.
--- p.14

증조모는 뒤도 돌아보지 않고 집을 나왔다. 잠시라도 뒤돌아보면 떠날 수 없을 것 같아서였다. 십칠 년 동안 살던 집, 누린내가 가시지 않던 집, 똥지게꾼도 상대해주지 않아 스스로 오물을 퍼내야 했던 집, 해질녘 구석에 핀 꽃이 예뻐 바라보다 아무 이유도 없이 날아온 돌에 머리를 맞아야 했던, 무엇 하나 좋은 기억이 없던 집. 그 집을 떠나 기차역으로 가는데 그 짧은 길이 천릿길 같았고, 걸음걸음이 무거워 납으로 만든 신발을 신은 것 같았다. 그래도 떠나야 했다. 그게 사는 길이었으니까.
--- p.34

그녀에게는 그런 재능이 있었다. 어떤 경우에도 자신을 속이지 않는 재능. 부당한 일은 부당한 일로, 슬픈 일은 슬픈 일로, 외로운 마음은 외로운 마음으로 느끼는 재능.
--- p.54

그녀는 아이가 작은 몸과 마음으로 눈치를 살피느라 마음껏 울어보지도 못하는 게 아닐지 근심했다. 그녀의 사랑은 그 근심에서 자랐다. 아이와 눈을 마주치며 웃던 어느 날, 그녀는 자신이 아이를 마음으로 귀하게 여기고 있음을 알았다. 그것이 세상 사람들이 말하는 어미의 본능적 사랑 같은 것은 아닐지 몰라도.
--- p.73

그렇지만 그게 다 무슨 소용일까. 사람이 사람을 기억하는 일, 이 세상에 머물다 사라진 누군가를 기억한다는 것이 무슨 의미가 있을지 알 수 없었다. 나는 기억되고 싶을까. 나 자신에게 물어보면 언제나 답은 기억되고 싶지 않다는 것이었다. 내가 기원하든 그러지 않든 그것이 인간의 최종 결말이기도 했다. 지구가 수명을 다하고, 그보다 더 긴 시간이 지나 엔트로피가 최대가 되는 순간이 오면 시간마저도 사라지게 된다. 그때 인간은 그들이 잠시 우주에 머물렀다는 사실조차도 기억되지 못하는 종족이 된다. 우주는 그들을 기억할 수 있는 마음이 없는 곳이 된다. 그것이 우리의 최종 결말이다.
--- p.81

삼천아, 새비에는 지금 진달래가 한창이야. 개성도 그렇니. 너랑 같이 꽃을 뽑아다가 꿀을 먹던 게 생각나. 그걸 따다가 전을 부쳐 먹던 것두, 같이 쑥을 캐다가 떡을 만들어 먹던 것도. 인제 나는 꽃을 봐도 풀을 봐도 네 생각을 하는 사람이 됐어. 별을 봐도 달을 봐도 그걸 올려다보던 삼천이 네 얼굴만 떠올라. 새비야, 참 희한하지 않아? 밤하늘을 보면서 그리 말하던 네가 떠올라. 이것도 희한하구 저것도 희한한 우리 삼천이가 생각나누나.
--- p.120~121

우리는 둥글고 푸른 배를 타고 컴컴한 바다를 떠돌다 대부분 백 년도 되지 않아 떠나야 한다. 그래서 어디로 가나. 나는 종종 그런 생각을 했다. 우주의 나이에 비한다면, 아니, 그보다 훨씬 짧은 지구의 나이에 비한다고 하더라도 우리의 삶은 너무도 찰나가 아닐까. 찰나에 불과한 삶이 왜 때로는 이렇게 길고 고통스럽게 느껴지는 것인지 이해할 수 없었다. 참나무로, 기러기로 태어날 수도 있었을 텐데, 어째서 인간이었던 걸까. 원자폭탄으로 그 많은 사람을 찢어 죽이고자 한 마음과 그 마음을 실행으로 옮긴 힘은 모두 인간에게서 나왔다. 나는 그들과 같은 인간이다. 별의 먼지로 만들어진 인간이 빚어내는 고통에 대해, 별의 먼지가 어떻게 배열되었기에 인간 존재가 되었는지에 대해 가만히 생각했다. 언젠가 별이었을, 그리고 언젠가는 초신성의 파편이었을 나의 몸을 만져보면서. 모든 것이 새삼스러웠다.
--- p.130

예전처럼 며칠씩 서로 말도 붙이지 않을 정도로 신경전을 벌일 만한 일이 우리에게는 더이상 없었다. 큰불이 나기 전에 꺼버렸고, 상대에게 작은 불씨를 던졌다는 것에 문득 무안해지기도 하는 사이가 된 것이었다. 그건 우리가 그만큼 친밀한 사이가 아니라는 뜻이기도 했다. 서로에게 큰 상처를 입혔다가 돌이킬 수 없게 될지도 모른다는 두려움을 우리는 눈빛으로 공유하고 있었다. 우리는 더이상 끝까지 싸울 수 없는 사이가 되었다. 정말 끝이 날까봐 끝까지 싸울 수 없는 사이가.
--- p.137

당장이라도 무슨 일이 터질 것 같다는 생각을 하며 전전긍긍할 때는 별다른 일이 없다가도 조금이라도 안심하면 뒤통수를 치는 것이 삶이라고 할머니는 생각했다. 불행은 그런 환경을 좋아하는 것 같았다. 겨우 한숨 돌렸을 때, 이제는 좀 살아볼 만한가보다 생각할 때.
--- p.199

편지에서 묻어 나오는 명숙 할머니의 애정이 할머니는 버거웠다. 명숙 할머니의 편지를 읽다보면 결국 자신이 누군가에게 사랑받고 싶어하는 사람이라는 것을 알게 됐으니까. 그것도 아주 간절하고 절실하게, 사랑받고 싶어하는 사람이라는 것을 인정하게 됐으니까. 남선의 모진 말들은 얼마든지 견딜 수가 있었다. 하지만 명숙 할머니의 편지를 읽으면 늘 마음이 아팠다. 사랑은 할머니를 울게 했다. 모욕이나 상처조차도 건드리지 못한 마음을 건드렸다.
--- p.220

출판사 리뷰 출판사 리뷰 보이기/감추기

“슬픔을 위로하고 감싸주는 더 큰 슬픔의 힘” _오정희(소설가)

증조할머니, 할머니, 그리고 엄마를 거쳐 내게 도착한 이야기
그렇게 나에게로 삶이 전해지듯 지금의 나도 그들에게 닿을 수 있을까
과거의 무수한 내가 모여 지금의 내가 만들어졌듯
지금의 나 또한 과거의 수많은 나를 만나러 갈 수 있을까


서른두 살의 ‘지연’은 서울에서의 생활을 정리하고 ‘희령’으로 떠난다. 희령 천문대의 연구원 채용공고를 본 건, 바람을 피운 남편과 이혼한 후 한 달이 지났을 무렵이었다. 남편이 자신을 배신했다는 충격에서 쉽사리 헤어나오지 못하는 지연은 도망치다시피 이사를 결심한다. 바닷가의 작은 도시인 희령은 열 살 때 할머니 집에 놀러가기 위해 방문했던 때를 빼면 가본 적이 없는 낯선 곳이다.

“‘나아지고 있는 걸까’라는 질문에 선뜻 그렇다고 답할 수가 없”(15쪽)는 시간을 보내며 희령에서의 생활을 이어가던 어느 주말, 지연은 집으로 돌아가는 언덕에서 한 할머니를 만난다. 지연과 같은 아파트 단지에 살면서 가끔 마주칠 때면 반가운 내색을 하던 분이었다. 오후의 햇살로 반짝이는 바다가 보이고 부드러운 바람이 부는 언덕 위에서 할머니는 뜻밖의 말을 꺼낸다.

“아가씨, 내 손녀랑 닮았어. 그애를 열 살 때 마지막으로 보고 못 봤어. 내 딸의 딸인데.”
할머니는 거기까지 말하고 나를 가만히 바라봤다.
“손녀 이름이 지연이예요, 이지연. 딸 이름은 길미선.”
나는 할머니의 얼굴을 들여다봤다. 할머니는 나와 우리 엄마의 이름을 말하고 있었다. (…)
우리는 언덕 위에 어색하게 서서 서로를 바라봤다. 할머니의 얼굴에 장난스러운 표정이 떠올랐는데, 나는 할머니가 처음부터 나를 알아봤다는 생각을 했다.
“할머니.”
내 말에 할머니는 고개를 끄덕였다.
“오랜만이야.”(20~21쪽)

어떤 이유에선가 할머니와 엄마의 관계가 소원해진 탓에 이십 년이 넘는 시간 동안 만나지 못했던 할머니는 그렇게 지연 앞에 나타난다. 지연은 할머니와의 재회에 어색해하고 어려워하면서도 “그런 감정들의 바닥에 깔린 엷디엷은 우애”(23쪽)를 신기하게 받아들인다. 그리고 그 만남을 계기로 할머니의 집에 방문하게 된 지연은 조심스러우면서도 따듯한 분위기 속에서 할머니와 대화를 나누다가 사진 한 장을 건네받는다. 사진 속에는 흰 저고리에 검은 치마를 입은 두 여자가 미소 짓고 있는데, 그중 한 명은 놀랄 정도로 지연과 닮아 있다. 할머니는 그 여자를 가리키며 말한다. 이 사람이 바로 자신의 엄마라고. 그러면서 황해도 ‘삼천’에서 백정의 딸로 태어나 핍박받으며 살던 지연의 증조할머니가 어쩌다 양민의 자식인 증조할아버지와 만나게 되었는지, 어떤 삶을 살아내며 이곳 희령으로 오게 되었는지 이야기를 풀어내기 시작한다.

그것을 시작으로 『밝은 밤』은 지연이 희령에서 새로운 생활을 이어나가는 현재 시점의 이야기와 할머니에게 전해듣는 과거 시점의 이야기가 교차하며 전개된다. 이 이야기 형식의 특별한 점은, 과거의 이야기가 할머니의 입을 통해 직접적으로 풀려나오는 것이 아니라 할머니에게 들은 내용을 바탕으로 지연이 재구성한 것이라는 데 있다. 즉 1930년대를 배경으로 펼쳐지는 증조할머니의 이야기에서 출발해 현재의 자신에 이르기까지 백 년에 가까운 시간을 지연이 자신의 시점에서 꿰어나가는 이야기인 것이다. 그렇게 『밝은 밤』은 두 이야기의 시간을 오가며 사진과 기억 속에서만 존재하던 오래전 사람들을 구체적인 형상을 지닌 인물로 그려냄으로써 그들을 현재에 다시 살려낸다.

“사랑은 모욕이나 상처조차도 건드리지 못한 마음을 건드렸다.”
지금 나에게 이른 궤적을 거슬러올라가며 발견하는 사랑의 기원


“시간은 흘러가는 강물이 아니라 얼어붙은 강물”이어서 “과거와 현재와 미래는 동시에 존재한다”(173쪽)고 여기는 전남편의 믿음과 달리, 지연의 재구성을 통해 되살아나는 이야기는 과거 또는 현재의 이야기로 고정되지 않고 서로의 이야기에 부드럽게 섞여든다. 백정의 딸로 태어나 누구에게도 환대받지 못하던 증조할머니가 ‘새비 아주머니’를 만나 처음으로 우정을 나누는 모습은 1930년대라는 시간을 벗어나 현재 어두운 시간을 보내고 있는 지연에게로 흘러들고, 팔순을 앞둔 할머니는 지연의 이야기를 통과하면서 주름이 깊게 패고 허리 굽히는 것을 어려워하는 나이든 노인이 아니라 “먹을 것을 투정하지도 않았고 젖니가 나는데도 보채지 않”(74쪽)는 순한 아기의 모습으로 다시 살아난다. 그렇게 인물들은 현재의 고정된 모습이 아니라, 수많은 ‘나’를 간직한 모습으로 새롭게 태어나는 것이다.

그리고 그것을 가능하게 하는 것이 다름 아닌 서로가 서로에게 전하는 ‘이야기’라는 점은, 소설이라는 형식에 대한 작가 최은영의 믿음과 애정을 확인시켜주는 듯하다. “네가 내 이야기를 들어주니까, 새비 아저씨는 그만큼 더 사는 거잖아”(81쪽)라는 할머니의 말처럼 과거의 이야기는 증조할머니와 할머니, 엄마를 거쳐 지연에게 전해지며 계속 이어지고, 그렇게 여러 겹을 통과해 도착한 이야기는 현재 지연의 삶에 어떤 식으로든 변화를 일으킨다. 그러니 『밝은 밤』을 이렇게 말할 수 있을까. 어떤 삶은 왜 이야기를 통해 우리에게 전해질 수밖에 없는지에 대한 최은영의 아름답고 진지한 대답이라고. 최은영은 소설이 지닌 고유의 힘을 깊이 신뢰하는 정공법으로 한 걸음 한 걸음을 신중하게 내디디면서, 한 번도 만난 적 없는 사람들에게로 흘러가는 마음의 물길을 그려나간다. 책을 덮는 순간 완성되는 그 물길의 모양은 사람마다 다르겠지만, 한 가지만큼은 확실하다. 그 물길은, “그곳이 가시덤불”(56쪽)일지라도 아주 적은 사랑이 고여 있기만 한다면 그곳으로 흘러가리라는 것. 햇볕에 데워진 돌멩이를 만질 때 전해지는 온기처럼, 최은영이 발견해 우리에게 건넨 사랑은 이토록 따듯하고 단단하다.

“내게는 지난 이 년이 성인이 된 이후 보낸 가장 어려운 시간이었다. 그 시간의 절반 동안은 글을 쓰지 못했고 나머지 시간 동안 『밝은 밤』을 썼다. 그 시기의 나는 사람이 아니었던 것 같은데, 누가 툭 치면 쏟아져내릴 물주머니 같은 것이었는데, 이 소설을 쓰는 일은 그런 내가 다시 내 몸을 얻고, 내 마음을 얻어 한 사람이 되어가는 과정이었다.” _‘작가의 말’에서

추천평 추천평 보이기/감추기

태생지를 빌려 삼천이로, 새비로 서로를 부르며 함께 한 세상을 살아냈던 두 여성의 만남은 우정, 자매애, 사랑이라는 언어를 넘어선 근원성, 어쩌면 목숨과 목숨의 얽힘이라고나 해야 할 것이다. 가없이 그립고 정다운 마음들은 이승과 저승의 경계를 넘나들며 속삭인다. 난 너를 떠난 적이 없어. 아프고 서럽게 살아낸 목숨의 이야기들은 노래가 되어 풀려나오고 읽는 이들은 끝없이 이어지는 그 실타래의 한끝을 잡고 자신이 갇혀 있던 상처와 혼돈과 환멸과 슬픔에서, 그 어둡고 혼란스러운 미궁에서 비로소 빠져나온다. 슬픔을 위로하고 감싸주는 것은 더 큰 슬픔의 힘이리니. 작가가 창조해낸 특별한 공간 ‘희령’에서는 이 모든 것이 가능하다.
- 오정희 (소설가)

회원리뷰 (154건) 리뷰 총점9.6

혜택 및 유의사항?
구매 밝은 밤을 향해 내용 평점4점   편집/디자인 평점4점 수* | 2021.11.25 | 추천0 | 댓글0 리뷰제목
책을 읽으며 펑펑 울어본 적이 꽤 된거 같다. 밝은 밤을 읽으면서 이야기 속 옛날의 그들을 상상하며 많이 울었다. 실제로 존재하는 이들인것 마냥 내가 아는 사람인거 마냥 감정이입하며 읽어나갔던거 같다. 작가님의 글 덕분일 수도 있겠다. 이야기는 밝은 밤을 향해 나아가고자 했던 이들의 이야기 일 수 있겠다. 마음에 많이 남는 이야기를 읽으면서도 들었다. 그들의 이야기를 잊지;
리뷰제목
책을 읽으며 펑펑 울어본 적이 꽤 된거 같다.
밝은 밤을 읽으면서 이야기 속 옛날의 그들을 상상하며 많이 울었다. 실제로 존재하는 이들인것 마냥 내가 아는 사람인거 마냥 감정이입하며 읽어나갔던거 같다. 작가님의 글 덕분일 수도 있겠다. 이야기는 밝은 밤을 향해 나아가고자 했던 이들의 이야기 일 수 있겠다. 마음에 많이 남는 이야기를 읽으면서도 들었다. 그들의 이야기를 잊지 말자고 이 책을 읽으면서 조금은 다짐했다.
댓글 0 이 리뷰가 도움이 되었나요? 공감 0
구매 밝은 밤 리뷰 내용 평점5점   편집/디자인 평점5점 유* | 2021.11.23 | 추천0 | 댓글0 리뷰제목
2021년 07월 출간한 최은영 작가님의 <밝은 밤>리뷰입니다. 좋아하는 작가님이라 첫 장편소설이 나왔다는 소식을 알자마자 곧장 구매했습니다. 작가님 특유의 부드럽고 섬세한 문장, 세밀한 감정선, 실제 있었던 사건을 바탕으로한- 잘 몰랐던 이야기를 다루는 기술 등이 총집합되어 있다는 느낌이었어요. 우리가 잊어버린 세대와 가공의 도시가 만나면서, 사대를 걸쳐 내려온 여성들;
리뷰제목

2021년 07월 출간한 최은영 작가님의 <밝은 밤>리뷰입니다.

좋아하는 작가님이라 첫 장편소설이 나왔다는 소식을 알자마자 곧장 구매했습니다. 작가님 특유의 부드럽고 섬세한 문장, 세밀한 감정선, 실제 있었던 사건을 바탕으로한- 잘 몰랐던 이야기를 다루는 기술 등이 총집합되어 있다는 느낌이었어요.

우리가 잊어버린 세대와 가공의 도시가 만나면서, 사대를 걸쳐 내려온 여성들의 이야기가 가슴을 저미게 합니다. 

댓글 0 이 리뷰가 도움이 되었나요? 공감 0
포토리뷰 &#65279;[2021-72]어두움 속에도 밝음이 있기에 살 힘이 있다(밝은 밤_최은영/문학동네) 내용 평점5점   편집/디자인 평점5점 잔* | 2021.11.23 | 추천0 | 댓글0 리뷰제목
    1.줄거리 '희령'으로 자진해서 간 지연. 남편의 외도로 결혼생활을 정리하고, 직장을 옮겨 새로운 곳으로 삶을 옮겼다. '희령' 외할머니가 사는 그 곳. 그녀의 삶에 그동안 못 봐왔던 삶이 펼쳐진다. (외)할머니,희자 그리고 증조모, 그리고 새비아주머니. 시대의 흐름에서 여성이며 약자였던 이들의 어두운 가운데서도 그들의 끈끈한 정이 가족 못지 않은 위력으로 서;
리뷰제목

 


 

1.줄거리

'희령'으로 자진해서 간 지연. 남편의 외도로 결혼생활을 정리하고, 직장을 옮겨 새로운 곳으로 삶을 옮겼다. '희령' 외할머니가 사는 그 곳. 그녀의 삶에 그동안 못 봐왔던 삶이 펼쳐진다. (외)할머니,희자 그리고 증조모, 그리고 새비아주머니. 시대의 흐름에서 여성이며 약자였던 이들의 어두운 가운데서도 그들의 끈끈한 정이 가족 못지 않은 위력으로 서로를 살 수 있게 만든 그 시대의 서사가 있었다. 지연은 할머니의 입을 통해 그 서사들을 하나하나 펼쳐본다. 더불어 그 이야기에 하나의 결과가 된 자신과 엄마 그리고 그들에게 있던 일을 그렇게 또 알아가고 말이다.

 

2. 여성보다는 약자

'페미니즘'에 대한 피로감 때문인지 (매번 말했지만) 이번에도 나는 '여성'의 서사보다는 '약자'의 서사로 포커스를 맞췄다. 역사 속에 '강자'와 '약자'는 대체로 정해져있었지만, 전반적인 역사의 테두리 속에 '약자'로 시대의 흐름에 희생되고 휩쓸려갈 수 밖에 없던 '약자'들의 나약함이 더 가슴아프게 다가왔다. '여성'도 '약자'에 해당한다. 위안부로 끌려가지 않으면 다른 길이 없던 증조모, 천주교의 평등사상에도 강하게 뿌리박혔던 '노비'에 속했던 증조모, 미국 폭격기의 원폭투하로 희생된 조선인(새비아저씨)과 중국인, 아비를 잃고 전쟁통에서도 살아남아야 했던 새비아주머니와 희자, 아버지의 술친구에게 얼결에 유부남에게 시집가게된 할머니. 평범한 가정을 꾸미고 싶어 '한 대' 맞고 그냥 참는 게 낫다고 평생 살아온 엄마.

 

그렇게 죽어야 할 사람은 아무도 없었다고 희자 아바이가 말했어. 조선 사람이고 일본 사람이고 중국 사람이고 간에 그렇게 허무하게 죽을 사람은 세상천지 어디에도 없다고. 사람이 저지른 일이야. 사람이 저지른 일이야. 희자 아바이는 내 손을 붙잡고서 그 말을 몇 번이고 반복했어.p.123

 

... 슬프믄 슬프구 화가 나믄 화가 나지, 서럽다는 기 무슨 말이간. 슬프믄 슬프구 화가 나믄 화가 나지, 서럽다는 기 뭐야. 나 기 말 싫구만. 너레 화가 나믄 화가 난다구 말을 하라요. 나한테 기런 말두 못하믄 내가 너이 동문가. 그래서 마당에 앉아 내 가만히 생각해보니 서럽다는 말이 거짓 같았어. 서럽긴 뭐가 서럽나. 화가 나지. 삼천이 너가 그러지 않았어. 섧다, 섧다 하면서 화도 한 번 내보지 못하구 속병 드는 거 아니라고. 그 말을 나 생각해. p.127

 

그 와중에 약자는 서로를 위로하고 부대껴서 그 추운 시절을 이겨낸다. 그 아픔으로 혹사당한 걸 견디다 못해 토해내는 부르짖음은 마음 절절히 다가온다. 바로 약자들을 대변하는 듯한 인물들의 대사 한마디 한마디는 바로 '최은영'작가님의 강점 같다. 약자들이 하고 싶고, 말할 수 없던 것을 약자만의 방식으로 속시원히 말해준다.

 

약자는 그들의 서운함을 삼키고, 말을 멈추지만 반면에 강자들은 변명한다.

술먹고, 아내 핑계로 원망하고, 딸아이의 인생까지 망쳐버린 증조부가 증조모에게 '내가 너를 때리지는 않았다!'라고 같지도 않는 대꾸를 하는 장면은 기가 차다. 대학에서 국문학을 가르치는 교수인 작은 아버지는 이혼한 지연과 이에 수치심을 표출하는 지연의 아버지를 냉소적으로 바라보며 웃는다. 그들에게는 일말의 배려나 공감능력이따위는 없다. 자신의 행위에 지나치게 쓸데없이 떳떳하다. 자꾸 맞지 않는 말만 늘어다 놓을 뿐이다.

 

3.내게 이 소설은요.

깊게 이해하면 더 깊게 다가올 소설이다. 또한 이런 역사와 맞물리는 인물 한명한명을 대변하기가 쉽지 않았을 텐데 이런 면에서 최은영작가님은 모든 걸 토해내는 마음으로 쓰셨을 것 같다. 어떻게 경험하지 않고, 이리도 절절한 울림과 마음을 인물인물 속에 넣어 소설에 담아낼 수 있었을까? 그리고 그걸 독자들에게 고스란히 그 감정을 느낄 수 있게 전해 주기까지! 역시나 소설가의 능력에 감탄할 뿐이다.

뭉텅뭉텅, 띄엄띄엄 읽느라 조금더 깊이 헤아리지 못하고 지나친 부분들이 많았던 것 같아서 내 개인적으론 아쉬워 다시 읽어보고 싶다. 그러면서도 역시 상처와 위로와 치유를 품은 내면을 깊이 헤아리는 최은영작가님 다운 소설 한 편이 나왔다는 건 부인할 수 없는 사실이다.

 

댓글 0 이 리뷰가 도움이 되었나요? 공감 0

한줄평 (164건) 한줄평 총점 9.8

혜택 및 유의사항 ?
구매 평점5점
의미있고 용기나는 좋은 소설입니다.
이 한줄평이 도움이 되었나요? 공감 0
글* | 2021.11.28
구매 평점5점
흥미로워요
1명이 이 한줄평을 추천합니다. 공감 1
유* | 2021.11.23
구매 평점5점
추천합니다
이 한줄평이 도움이 되었나요? 공감 0
h*****1 | 2021.11.21
  •  쿠폰은 결제 시 적용해 주세요.
1   13,050
뒤로 앞으로 맨위로 aniAlarm