매년 사게 되는 책이 하나 있다. 바로 젊은 작가상 수상작품집. 어떤 해는 난해하고 어려워서 내년에는 사지 않겠어. 이렇게 다짐했다가 나오면 일단 사 놓는다. 한동안 읽지 않고 있다 생각나면 읽곤 했는데 그런 해에는 또 이번에는 매력 있는 단편들이 많네. 이렇게 생각하곤, 내년에도 사야겠구나. 이렇게 생각했다. 올해에도 어김없이 나온 책. 이번에는 고민하지 않고 일단 킵. 갑자기 뜬금없이, 예정에도 없는(?) 코로나로 인해 집에서 열심히 책을 읽었다. 내가 생각했던 것보다 빨리. ^^

모두 7개의 단편. 단편 중에 나는 김혜진 작가의 ‘미애’가 가장 인상 깊었다. 잠시 친구가 자신의 집을 비운 사이 그곳에서 있기로 결정한 미애. 3개월 남짓. 어서 집을 구해야 한다. 짧은 시간이지만 그 사이 아파트에서 알게 된 선우 언니. 가진 자의 여유였을까? 그녀는 가진 것 없는 미애에게 친절했고, 자신의 딸을 자주 봐줬고, 사회 문제에 적극적이었다. 그날. 자신의 딸이 선우의 딸을 데리고 잠깐 나가지만 않았다면.

미애는 그래서 선우 언니에게 잘하고 싶었고 자신에게 진심인 줄 알았다. 하지만 그렇지 않았나 보다. 자신에게 했던 말과 다른 말들이 3자를 통해 듣게 되었으니까. 어떤 책에서 읽었던 것 같은데. 가난은 내가 지우려고 해서 지워질 수 있는 게 아니라고. 삶의 찌든 모습, 가난에 찌든 모습. 그 모습은 어떻게 할 수 없는 거라고. 가난의 냄새는 지울 수 없이 스멀스멀 올라오는 거라고.

솔직하지 못하다는 생각. 비겁하다는 생각. 끝까지 좋은 사람인 척 구는 게 역겹다는 생각 마저 들었다. (218)

우리는 가난하거나 불우한 이웃을 도와야 한다고 배웠다. 그리고 돕는다. 하지만 그들이 우리 삶 깊숙이 들어오는 건 거부한다. 그들의 삶은 우리네 삶과 다르다고 생각한다. 가난의 냄새가, 억울한 삶의 냄새가 내 안에 들어오는 걸 싫어한다. 이론과 실제가 다른 것. 어디 이런 것들 뿐일까?

계급은 없다고, 모두가 평등하고 자유롭다고 말하지만, 이 사회가 과연 계급이 없고 모두가 평등할까? 인간은 태어나는 순간부터 평등하지 않은데? 나는 어떤 사람인지 미애 같은 사람이 내 주변에 있다면 나는 그녀를 어떻게 대할지, 내가 선우처럼 행동하지 않을 거라고 자신 있게 말할 수 있을까? 또한, 미애처럼 행동하지 않을 수 있을까? 약자다움. 강자다움. 강자다움과 약자다움이 뭔지는 솔직히 잘 모르겠다. 어떤 포인트가 강자이고 약자인지도 솔직히 모르겠지만 자신이 약자기에 당연히 누구든 배려해야 한다는 생각도 무섭지만, 강자라고 생각해서 행동하는 것도 무섭다. 내가 좋아하는 김혜진 작가의 단편이라 더 반가웠다.

도서관에서 책을 보는 것은 얼마나 불량한가? 이렇게까지 나쁜 생각을 하게 된 것은 김멜라의 「저녁놀」을 읽은 놀라운 감정이 쉽게 수그러들지 않았기 때문이다. 김멜라의 작품은 임솔아 외 6명의 『2022 제13회 젊은작가상 수상 작품집』에 실린 단편이다. ‘젊은작가상’이라는 타이틀은 당연한 것에 대한 곤혹스러운 질문이 농후하다. 당연한 것을 당연하게 생각하지 않는 것이 아니라 오히려 정반대다. 당연하지 않는 것을 당연하게 하는 것이다. 그래서 현실적이라 더욱 공감하게 된다.

작가의 표현대로 도서관을 ‘모텔’로 상상하는 것은 비밀언어다. 모텔에 가자고 솔직히 말하기 곤란하니까 비유적으로 말하는 것이다. 남녀 커플에게 모텔은 성의 해방구이다. 그러나 여전히 모텔이 끈적거리는 욕망의 건물덩어리라는 공포증에서 벗어날 없다. 더구나 커플이 레즈비언이라고 했을 때 모텔이라는 이름은 무용지물이 되고 만다. 결과적으로 도서관이라는 이름으로 쓸모 있게 되는 웃지 못 할 사연이 생겨난다.

소설은 레즈비언 커플이 비밀언어를 쓰는 일상을 그리고 있다. 우리 사회에서 레즈비언 커플이 받는 차별을 생각하면 유쾌하지 않을 것이다. 차별의 무게만큼이나 무거울 것이며 날카로운 시선을 피하지 못해 온 몸에 상처투성이가 난무하는 것을 짐작하고 남는다. 그래서 레즈비언 커플은 발칙하고도 엉뚱하게 도서관, 책, 책갈피에다 둘 만의 암호를 사용한다. 도서관이 모텔이 되고, 책은 콘돔이 되고, 책갈피는 딜도가 되는 식이다.

어느 누구도 자신들의 약점을 알 수 없다고 생각하는데 공교롭게도 딜도의 하소연 앞에서 자신들의 약점이 백일하에 드러나고 만다. 딜도가 무엇인가? 딜도는 남성 페니스라는 성인용품이다. 만약에 딜도가 레즈비언 커플의 불행을 지켜보는 관찰자였다면 아무런 흥미가 없었을 것이다. 하지만 이 소설은 재밌는 점이 있다. 딜도가 자기 멋대로 신세한탄하며 그들의 피해자라며 얼굴을 붉히게 할 정도로 발끈했기 때문이다.

딜도는 두 여자가 당연히 자신을 사용할 줄 알았다. 딜도의 존재감은 두 여자 사이에서 빛나게 마련이다. 하지만 두 여자는 긴 시간동안 자신들의 몸을 탐하며 딜도를 외면하더니 나중에는 먹고 사는 문제에 부딪히면서 대파 값이 돈 주고는 못살 정도로 오르자 딜도를 쓰레기 취급하며 버리려고 한다. 아무 쓸모가 없는 것은 버려야 하니까. 그러자 위기에 빠진 딜도는 자연을 본성을 따르지 않는 레즈비언 커플을 미개인이라고 하면서 자신의 억울함을 마구 쏟아낸다.

하지만 미개인이라는 말로 두 여자를 설득하기는 어렵다. 딜도의 입장에서 보면 두 여자의 신체 구조상 더 큰 쾌락을 위해서 자신이 꼭 필요하다는 것이다. 말하자면 미개인을 역설할수록 무언가 잃어버렸다는 상실감에 대한 적절한 보상으로 작용한다. 그러나 딜도가 미처 생각하지 못한 부분이 있다. 두 여성 즉 동성의 사랑에는 남근으로 접근할 수 없는 그들만의 끈끈한 애정이 있다는 숨어있다는 사실이다. 이것은 동성의 약점을 강점으로 진화시킨 냉담한 반응으로 남근에 대한 막연한 기대감은 더 이상 쓸모가 없어진다. 

그래서 일까? 작가는 다음과 같은 말을 꺼내며 반전을 노린다. 즉,

“어디에도 쓰일 수 없어야 진정으로 아름답다.”

위의 말은 테오필 고티에의 「모팽 양」에 나온다. 딜도가 이런 말을 할 정도로 고뇌의 흔적은 깊었다. 자기존재에 대한 회의감은 굉장히 쓸쓸했다. 계속적으로 쓸모 있는 존재를 보여준 후, 그것을 전복시킨다. 결국 딜도는 존재론적 위기를 겪으면서 ‘무쓸모의 쓸모’를 깨닫게 된다. 자기의 존재감이 점점 사라지고 그럴수록 자기의 존재감이 점점 아름답다는 논리다. 그래서 딜도는 ‘모모’라는 이름으로 자신의 정체성을 찾는다.

모모의 고백을 듣고 있으면 자기 존재감에 대한 위로를 어쩔 수 없이 받아들여야만 했다. 꼭 모모가 아니더라도 우리는 삶에서 크고 작은 존재의 상실감을 겪으니까, 그리고는 ‘허공의 별’처럼 반쯤 죽고 반쯤 살아 있는 셈이니까. 조심스럽고 내내 망설여지는 모모의 이야기가 내 마음을 흔들고 진동시켰다.

 늘 그랬던 건 아니지만, 언제부턴가 새해가 오면 젊은작가상에 어떤 소설이 실릴까 생각했던 것 같기도 하다. 이건 좋은 걸까, 안 좋은 걸까. 한국 단편소설에 관심이 있는 거니 좋은 거다 생각하자. 2022년에 젊은작가상은 제13회를 맞았다. 다른 데서 철마다 나오는 《소설 보다》를 보기 전에는 이 책을 보고 새로운 작가를 알기도 했는데, 이젠 《소설 보다》를 보고 알게 됐다. 거기엔 소설이 세편 실리지만 봄 여름 가을 겨울 네번 나오고, 이건 한해에 한번 나온다. ‘소설 보다’에 실린 소설이 젊은작가상이나 다른 상을 받기도 한다. 여기 《2022 제13회 젊은작가상 작품집》에도 그런 소설이 한편 있다. 김멜라 소설 ＜저녁놀＞이다. 이 말 이 소설 처음 봤을 때 했다. 그 책은 젊은작가상 나온 뒤에 봤다.

 김멜라 소설 ＜저녁놀＞을 이끌어 가는 건 사람이 아니다. 자신을 사고는 내버려 둔 민영과 지현이 이름이 아닌 먹점과 눈점으로 말하고 여러 가지 말을 다른 말로 하는 걸 말한다. 그걸 재미있게 여겨도 될 텐데 그렇게 못 본 것 같다. 이번이라고 다르지 않았다. 동성애자여도 여성 동성애자는 사는 게 더 힘들지도 모른다는 생각이 들었다. 실제로는 어떨까. 소설이 모두 허구는 아닐 거다. 동성애자는 다른 사람한테 들키지 않으려고 조심하겠지. 이제 많은 사람이 세상에는 동성애자가 있다는 걸 알아도 가까이에 있으면 안 좋게 볼지도 모른다. 그런 거 편하지 않겠지.

 김병운 소설 ＜기다릴 때 우리가 하는 말들＞은 내가 제대로 본 게 맞는지 모르겠다. 윤범은 주호를 게이로 알았다가, 주호가 자신은 양성애자에서 무성애자다 한 말을 믿은 듯하다. 이 소설을 보니 주호는 게이 같다는 생각이 들었다. 그것도 윤범을 좋아한. 윤범은 주호와 그런 느낌이 들지 않았다고 믿고. 윤범이 그래서 주호는 자신을 양성애자에서 무성애자다 한 건 아니었을까. 내 느낌엔 그랬는데 잘 모르겠다. 뚜렷하게 말하지 않아서. 윤범도 주호한테 마음을 묻지 않았다. 테라스 베란다 발코니는 조금씩 다른데 하나로 말한다는 말 맞는지도 모르겠다. 나도 세 가지 차이 잘 모른다. 세상에는 이성애자만 있지 않고 동성애자 양성애자 무성애자 여러 가지가 있겠다. 이 소설은 이런 것도 생각하게 했구나.

 지지난해 ‘2021 제12회 젊은작가상 작품집’에는 김지연 소설이 있었는데, 이번에도 상을 받았다. 김멜라 김혜진 서이제 소설도. 김지연 소설 ＜공원에서＞는 이것저것 생각하게 한다. 여성이 키가 크고 머리카락을 짧게 깎으면 안 될까부터 사전에는 차별하는 말이 많다는 것도. 그런 거 별로 생각하지 못한 것 같다. 불륜하는 사람은 누군가한테 맞아도 되나 싶은 생각도 들고. 불륜은 여성만 하는 게 아닌데, 여성만 비난할 때 많다. 안 좋은 말에 개가 붙는 것도 생각해봐야겠다. 개가 동물 개만 나타내는 건 아니지만. 어쩌다가 그런 말이 생겼는지. 공원에 오는 개는 반려동물이지만 들개는 무서워하고 오지 않기를 바란다. 공원은 공공의 곳, 누구나 가도 되는 곳에 가면 안 되는 사람도 있다니. 지금 생각하니 슬프다. 나 또한 그렇게 보일 수 있고, 내가 다른 사람을 수상하게 볼지도 모르겠다. 그러지 않아야 할 텐데.

 이야기가 어두워도 마지막에 희망이 보이는 소설도 있지만, 아주 희망이 보이지 않는 소설도 있다. 김혜진 소설 ＜미애＞는 희망이 조금 보이는 것 같다. 다음 서수진 소설 ＜골드러시＞에 나오는 진우와 서인은 그리 좋아 보이지 않는다. ＜미애＞는 미애, 엄마와 해민, 딸이여서 그럴까. 진우와 서인은 부부지만 더는 서로를 좋아하지 않는 것 같다. 비슷한 이야기도 아닌데 같이 말했구나. 왜 미애는 자신을 받아주지 않는 선우 언니와 잘 지내려고 할까. 그 마음 난 잘 모르겠다. 내가 미애 처지가 아니어서 그럴지도. 난 절실하게 바라지 않는다. 없으면 말지 한다. 아주 가난하지 않아설까. 나는 가난하다 생각하는데, 돈을 벌어야겠다 생각하지 않는다. 진우와 서인은 한국이 아닌 호주에서 잘 살아보려고 했는데. 잘 안 됐다.

 마지막 서이제 소설 ＜두개골의 안과 밖＞은 잘 모르겠다. 여러 사람이 말하는데, 조류독감으로 닭을 모두 죽이는 이야기가 나오는 것 같기도 하다. 알 수 없는 바이러스로 사람이 새가 되기도 했다. 정말 사람이 새가 된 건지. 대상 받은 임솔아 소설 ＜초파리 돌보기＞는 말하지 않았구나. 원영은 텔레마케터 일을 하다 알게 된 미선이 소개해줘서 과학기술원 실험동에서 아르바이트를 했다. 그전에도 여러 가지 일을 했다. 원영은 초파리 돌보는 일을 자랑스럽게 여기고 초파리를 예쁘게 여겼다. 원영이 없애야 하는 초파리를 집에 가지고 온 날부터, 원영 머리카락이 빠졌다. 그건 산업재해였을까. 딸인 지유는 소설가로 엄마 이야기를 소설로 쓴다면서 예전에 일하던 걸 물어봤다. 하지만 엄마는 소설에서 원영 병을 낫게 해달라고 한다. 소설 끝부분은 원영이 낫는데, 그게 지유가 쓴 소설이기만 한 것 같다. 실제 원영은 모르는 병이 낫지 않았을 거다. 소설처럼 나았다면 좋겠지만.

 첫번째 소설 보면서 지유 엄마인 원영이 아픈 것도 걱정스러웠지만, 난 지유가 뭔가를 잘 잊어버리는 것도 걱정됐다. 그걸 크게 생각하지 않은 걸 보면 큰 병은 아니고, 그저 스트레스성으로 잠시 나타나는 거였을지도. 그러기를 바란다. 소설 쓰기가 힘들어서 그랬을까. 소설가도 소설쓰기 힘들겠다. 소설가뿐 아니라 누구나 쓰고 싶은 거 자유롭게 쓰기를 바란다.



희선