〈아래쪽〉
나는 약 1년 전의 경험을 아무에게도 쉽게 털어놓지 못하고 있다. 당시 나는 매일 밤 세 시간씩 서울시 지하 관로 정비 일을 했다. 근무 첫날 팀장님은 관로 내부가 캄캄해도 빛을 비춰서는 안 되고, 이동할 때는 반드시 팀장님의 오른쪽 뒤에서 따라가야 하며, 무슨 소리가 들려도 절대 뒤돌아보지 말아야 한다고 일러 준다. 그 이후 사람을 닮은 형상이 기어와 기괴한 신음을 흘려도 애써 무시하며 일해 왔지만 결국 더는 모른 척할 수 없게 되는 날이 오고야 만다. 아래쪽에서 하는 일의 실체와 의미를 알게 된 것도 바로 그날이다.

〈복층 집〉
사회 초년생 혜화는 꿈에 그리던 복층 집을 월세로 구하면서 서울 독립생활을 시작한다. 구질구질한 외관과는 달리 내부가 깔끔하게 리모델링된 새집에서 만족스럽게 지내던 혜화는 집들이 이후로 마음에 불안을 품는다. 초대받은 친구들이 말하길 집주인이 영 변태 같고, 누군가 맞은편 건물에서 혜화네 집을 엿보는 듯하다는 것이다. 집이 안전한 장소가 아닐지 모른다는 혜화의 의심은 물건의 위치가 자기도 모르게 바뀐 것 같다고 느낀 이후 더욱 심각해지고, 불길한 예감에 힘을 싣는 단서들은 점차 늘어난다.

〈분실〉
6년째 공무원 시험을 준비 중인 석진은 생활비를 아끼기 위해 고시원에 들어간다. 낡디낡은 방에서 가장 신경 쓰이는 부분은 침대 쪽 벽에 있는 사람 크기만 한 얼룩이다. 얼룩 부근에서는 누군가 자그맣게 속삭이는 소리까지 난다. 커터 칼을 동원해도 없어지지 않던 얼룩을 독성이 강하다는 용액으로 처리하고 개운해진 것도 잠시, 문제의 용액은 지워져서는 안 될 것들을 향해 퍼져 나간다. 그즈음부터 소유물을 계속해서 잃어버리게 된 석진은 상황을 되돌리고자 바삐 움직이기 시작한다.

〈Not Alone〉
미수는 경찰서에 찾아가 사람을 죽였다고 자백한다. 그리고 자신의 살인이 정당방위였음을 설명하겠다며 긴 이야기를 꺼낸다. 미수는 본디 활달한 성격으로 늘 무리의 중심에 있었지만, 지방대 졸업 후 대기업에 입사한 뒤로는 화려한 스펙을 지닌 동료들에게 철저히 무시당한다. 외로움에 몸부림치던 미수는 선배로부터 ‘Not Alone’이라는 앱을 소개받고, 그 안에서 대화를 나누고 커뮤니티 활동에 열중하는 동안 예전의 활기를 되찾는다. 그 과정에서 만난 한 친구에 대한 호감은 미수의 목숨을 위협하는 사건으로 번진다.

〈보증금 돌려받기〉
성아가 사는 월세 집의 계약 기간이 끝나 간다. 대낮에는 해가 들지 않아 캄캄하고 한밤에는 유흥가가 가까워 시끄러운 집이다. 집주인에게 방을 빼겠다고 전한 성아는 보증금을 돌려받아 이사할 날을 기다린다. 그러나 집주인은 방이 나가지 않으면 보증금을 돌려줄 수 없다며 악을 쓰고, 지방에 사는 엄마는 보증금 일부를 동생 학원비로 써야 한다며 독촉하고, 집 앞 밤거리에서는 희뜩한 얼굴의 남녀 무리가 창밖을 내다보는 성아를 빤히 응시한다. 꼬일 대로 꼬인 상황에 둘러싸인 성아는 분노를 차곡차곡 쌓아 간다.

〈화면 공포증〉
남자친구와 영화관에 간 나는 기묘한 사건을 목격한다. 한 남자가 상영이 시작되자마자 자리에서 일어나 스크린을 들이받고는 피범벅이 된 채 쓰러진 것이다. 웹상에는 그 남자가 화면 공포증에 걸렸으리라는 추측이 떠돈다. 외국 네티즌의 정리에 따르면 화면 공포증의 증상은 화면에 대한 불쾌감으로 시작되어 환청, 극도의 공포감을 거쳐 충돌로 마무리된다. 화면을 많이 볼수록 발생 확률이 높아진다는데 현대사회의 일원이자 회사원인 내가 화면에서 벗어날 방도는 없다. 주변에서 의심 증상을 보이는 사람이 늘어날수록 나는 불안감에 휩싸인다.