아버지가 갑자기 위독해진 이유가 뭘까? 미정이가 내려오겠다고 한 날을 기다리며 아버지는 매일 통화할 때마다 날짜를 확인했고, 항암 부작용으로가물거리는 기억을 놓지 않으려고 안간힘을 썼다. 이럴 줄 알았다면 나도 아버지께 들어올 거라고 어제부터 얘기할걸. 괜히 확신할 수 없어 미뤘고 결정이되어서도 이벤트할 거라며 비밀로 한 게 후회되었다. 그랬다면 하루라도 더 버티고 나와 얘기할 시간을 가질 수 있지 않았을까. 자식은 또 이렇게 불효자가된다.
--- 「서로 다른 3개의 사랑」 중에서

크게 울고 싶었지만, 떠나가라 통곡하고 싶었지만 여기서 울면 아버지 혼백이 미련이 남아 떠날 수 없다며 미리 당부한 스님의 말이 떠올랐다. 그렇게 고요히흘러나오는 불경 소리에 차오르는 눈물만 닦아내며 떨리는 입술을 깨문 채 아버지를 바라보았다. 오랫동안 기억에 담고 싶어서 그동안 자세히 보지 못한아버지 얼굴을 이곳저곳 살폈다. 눈은 내가 닮았고, 코는 진주를, 입술은 미정이가 닮았구나. 문득 각자 사이좋게 나눈 사실에 실없는 미소가 나왔다.
--- 「누구를 위한 장례식인가」 중에서

나는 이제껏 한 기도가 허투루 되지 않길 바랐다. 그렇게 절대 뒤를 돌아보지 않아야 하는 이유를 단호히 다시 설명했다. 내 뜻을 아는지 규현도 정신이 드는듯했다. 주차장과 연결되어 있는 문이 열리고 이제 영정사진 뒤를 따라 아버지 관이 따랐다. 그런데 이 시간 외손자들을 보고 있을 어머니가 문 앞에 서 계셨다. 아이들은 어디 있을까? 어머니와 함께 지내는 분께 맡기고 왔나 보다. 아버지 관이 옆을 지나니 어머니는 관 위에 손을 올리고 눈물을 터뜨렸다. 직원이 의아해잠시 머뭇거리다 이내 아버지 관을 리무진에 싣도록 안내했다. 그리고 남은 가족은 말없이 버스에 올랐다. 직원이 곁에 서 있는 어머니께 함께 가시느냐고 묻자주춤거렸다. 여기서 답을 말할 사람은 나밖에 없었다. “아니요, 그분은 안 가실 거예요! 다 탔으니까 출발하시면 됩니다.” 버스가 출발하면서 그 자리 서 계신어머니 모습도 멀어져 갔지만 아쉬움은 없었다. 어차피 우리와는 어릴 적 이미 헤어졌던 분이고, 각자 잘 살았으니 말이다.