아빠에게서 어느덧 세월의 자취가 드러난다. 아빠는 할머니가 돌아가신 후 급격히 늙어버리셨다(내가 자란 만큼 아빠도 나이 들었다는 사실을 이제야 인지한 건지도 모른다. )나는 알 수 없는 감정의 늪에서 조금씩 빠져나와 다시금 일상으로 돌아오고 있었지만, 완전히 회복하기는 어려웠다. 나만의 방식으로 애도와 치유의 시간을 가져야만 벗어날 수 있을 것 같았다. ‘혼자 여행이나 다녀오자! 갔다 오면 괜찮아질지도 몰라.’ 하지만 내 계획은 엄마의 갑작스러운 제안으로 물거품이 되었다.
“아빠랑 같이 다녀오는 거 어때?”
“제가요? 엄마, 아빠 두 분 같이 가시는 게 아니고요?”
처음에는 농담인 줄 알았다.
“올해 환갑이시잖아. 아빠가 티는 안 내도 할머니 돌아가시고 난 후로 영 기운이 없고 무기력해서 예전 같지 않아. 아빠에게도 치유의 시간이 필요한가 봐.”
동생들도 어차피 갈 거, 이번엔 아빠랑 다녀오라며 엄마 말에 적극적으로 동조했다.
“니들 일 아니라고, 그렇게 쉽게 말하는 거지? 엄마도 아니고 아빠랑 여행을 가라고?”
--- p.22

“오늘 아빠는 딸이 자랑스러웠어. 저 사람들이랑 대화하는 게 신기하기도 했고. 공부시킨 보람이 있네. 요즘 젊은 친구들은 참 대단해. 이렇게 외국인들이랑 대화도 나누고, 친구도 하고. 그런데 이르카는 맥주를 좀 줄일 필요가 있어. 아무리 체코에서는 맥주가 약이라고 해도 그렇지, 아픈 사람이 너무 많이 마시더라.”
아빠의 마무리는 이르카의 건강 걱정으로 끝이 났다. 술을 좋아하시던 아빠도 건강상의 이유로 술을 줄였기 때문에 이르카의 마음을 모르지는 않지만, 많이 아파 보이는 이르카가 나 못지않게 걱정스러웠던 모양이었다.
“헬렌을 위해서라도 오래 살아야지. 나도 내 건강과 가족을 위해 술을 줄였잖아.”
--- p.110

“아빠, 저 아기 예쁘죠? 유럽 아기들, 정말 인형 같지 않아요?”
아빠도 나처럼 아기들을 보며 감탄하시는 줄 알았다. 무더위에 지쳐 계단에 앉은 아빠에게 부채질을 해주자, 아빠가 침묵을 깨고 입을 열었다.
“우리 딸도 저렇게 예쁠 때가 있었지. 더 예뻤어, 저 아기보다. 아빠도 저렇게 젊을 때가 있었고. 우리도 저럴 때가 있었는데, 언제 이렇게 나이가 들었을까?”
순간 묘한 감정에 휩싸이며, 가슴 깊은 곳에서 무언가 울컥 올라왔지만 꾹 참았다. 사람들 앞에서 눈물을 보이고 싶지 않아서 애꿎은 부채만 세게 흔들어 댔다.
“아빠는 이제 걸어 다니기도 힘들고, 자꾸 지치는데, 우리 딸이 언제 이렇게 컸는지 아빠를 데리고 다니네. 옛날엔 아빠가 데리고 다녔는데 말이야. 딸 많이 컸네! 참 대단해. 나이 든 아빠랑 다니기 쉽지 않을 텐데, 부채질도 해주고.”
예상치 못한 아빠의 말에 눈물이 쏟아질 뻔했다. 아빠 눈엔 이미 눈물이 고여 있었다. 나는 더 세게 부채질을 하며, 있는 힘을 다해 눈물을 참았다. ‘왜 나약한 말씀을 하시는 걸까?’
--- p.151

“딸, 정말 신비롭다. 난생처음 동굴 여행을 해보는데 놀라워.”
아빠도 동굴의 신비로움에 빠지셨나 보다. 아빠의 걸음은 어느 때보다도 빨라졌고, 하나하나 집중해서 살펴보셨다. 기분 좋은 아빠 모습에 나도 뿌듯해졌다. ‘동굴 투어 하기 잘했다!’
“이제 동굴 안 불이 전부 꺼질 거예요. 여러분은 처음 동굴을 발견했을 때의 기분을 느끼시게 될 겁니다.” 가이드가 멈춰서며 말했다.
“탁, ….”
아무것도 보이지 않았다. 발견되기 전 동굴 그 모습 그대로 진한 어둠이 우리를 에워쌌다. 갑자기 주변이 고요해졌다.
“톡톡톡….”
화려한 동굴의 모습 때문에 들리지 않았던 동굴의 소리가 들려왔다. 자연은 지금도 예술품을 만들고 있는 모양이었다. 동굴은 여전히 살아 있었다. 보이진 않지만, 소리를 통해 우리의 숨어있는 감각을 깨웠다. ‘소리조차 이리도 아름답다니!’
--- p.163

많은 것을 눈에 담기 위해 발걸음은 느려졌지만, 흘러가는 시간이 결코 아깝지 않았다. 아빠 말대로 사람들이 많이 가는 곳으로 따라가다 보니 우리가 찾던 곳이 나오기도 했고, 예상치도 못한 훌륭한 전시를 만나기도 했다. 아빠와 여유 있게 셀카도 찍고, 대화도 하면서 골목을 누볐다. 전에 본 적 없는 아빠의 전투적인 모습도 볼 수 있었다. 지도가 없으니까, 아빠는 이때다 싶으셨는지 아빠의 촉으로 길을 찾기 위해 선두에 나섰다. ‘여행하는 동안 내가 아빠를 너무 과소평가했구나.’
우리는 골목을 걷다가 수상 버스 타기를 반복하며 베네치아를 돌아다녔다. 해가 저문 후 다시 찾은 산마르코 광장에는 라이브 음악이 울려 퍼지고 있었다.
“이게 바로 유럽의 밤이죠! 멋진 광장에서 멋진 음악을 듣는데 어찌 좋지 않겠어요?! 안 그래요?”
“좋네, 이런 낭만…. 유럽인들은 참 낭만 있어.”
우리는 잠시 광장 구석에 앉아 달달한 음악에 젖어 있다가 숙소로 향했다. 밤에 바라보는 베네치아는 낮과는 또 다른 분위기였다.
--- p.255

나의 내면엔 변화가 생긴 게 분명했다. 정확히 설명할 순 없지만, 아빠에 대한 내 감정이 이전과 같지 않았다. 이 낯선 기분은 뭐지?
한국에 돌아가면, 다시 우리는 서로의 일상을 살아갈 것이다. 또다시 바쁜 일상을 보내며 가족 관계보다 사회적 관계에 더 집중하겠지. 이렇게 오랜 시간 아빠와 단둘이 붙어 지낼 일은 없을 것이다. 언제나 그랬듯이.
아빠와 나의 여행이 일상에 어떠한 영향을 미칠까? 어쩌면 별 영향이 없을지도 모른다. 하지만 단둘이 떠난 여행에서 서로 부딪치며 느끼고 배운 것들이 아빠와 나 사이에 보이지 않는 끈끈한 무언가를 만들어 줬기에, 우린 훗날 이 시간을 추억하며 그리워할 것이다. 적어도 난 두고두고 되돌아볼 것 같다. 이 시간이 없었다면, 나는 평생 아빠를 내가 아는 단편적인 모습들로만 기억했을 테니까.