마티네의 끝에서

히라노 게이치로/ 양윤옥

북이십일/2017.5.22.

천재 기타리스트 마키노 사이토를 공연장에서 만난 고미에 요코는 사랑을 느끼고 헤어져 이라크 바그다드 종군기자로 근무하게 된다. 마키노와 메일을 주고받고 음악을 들으며 가까워지지만 사무실 건물로비에서 테러가 발생해 간발의 차이로 목숨을 건진 후 파리로 복귀한다. 파리에서 재회한 마키노가 요코에게 사랑을 고백하고, 요코는 리처드와의 약혼 파기를 선언한다. 공연을 위해 파리를 찾은 마키노가 공연장에 나타나지 않은 요코 때문에 연주를 중단하지만, 이라크에서 탈출한 카릴라 때문임을 알고 급격히 가까워지며 도쿄에서 다시 만날 것을 약속하고 헤어진다.

요코가 도쿄에 도착하는 날 마키노는 ‘스승 소후에가 쓰러져 응급실로 실려 갔다’는 연락을 받고 병원으로 향하다 택시에 휴대폰을 놓고 내린다. 매니저 미타니에게 연락하여 휴대폰을 찾아다 달라고 부탁을 한다. 마키노를 사랑하는 미타니는 핸드폰에 남겨진 메시지와 요코를 보고 질투심이 발동하여 ‘요코를 만난 후 음악성을 잃었다, 헤어지자’는 문자를 마키노의 휴대폰으로 보낸다. 문자를 받은 요코는 갑자기 변심한 마키노를 이해 못하겠다면서 결국 어머니와 함께 휴가를 보내다 파리로 돌아간다. 뜻밖에도 약혼자 리처드와 그의 누이가 파리공항에서 기다려 결혼 하게 되고 아들 켄을 낳지만 리처드의 외도로 이혼한다.

마키노도 요코의 돌연한 결혼으로 슬럼프에 빠져 1년 반 동안 기타를 못 친다. 친구 다케치를 만나 용기를 얻어 콘서트를 성공적으로 마치면서 재기한다. 미타니는 마키노와 결혼하여 임신한 몸으로, 마키노의 콘서트장에 온 요코를 만나 자기의 잘못을 고백하게 되고 요코는 ‘행복 하라’며 떠난다. 미타니는 아이를 낳기 전에 마키노에게도 자기의 잘못을 고백하고 딸을 낳는다. 마키노는 가정을 지키려는 마음을 굳히며 슬럼프에서 완전히 벗어나 단독 순회공연을 떠난 뉴욕공연에서 요코와 재회하며 이야기는 끝난다.

서로 사랑하면서도 따로 떨어져 각자의 일에 충실하던 두 주인공은, 살아가면서 중요한 뭔가가 있을 때마다 서로를 만나 이야기하고 싶은 간절한 바람을 가진다. 그러나 서로의 삶에 충실하다보니 쉽게 만나지 못하고, 두 사람은 각자 결혼을 하면서 잊혀진듯 하지만 마음속에서는 다시 만나 이야기하고 싶은 열망으로 가득 차게 된다. 결국 진상을 알게 된 두 사람은 서로에게 피해를 주지 않을 방법을 찾지만, 끌리는 영혼으로 만나게 된다. 이런 중년의 사랑을 그리며 세계적인 여러 가지 이슈를 통해 현재 우리 사회의 실상을 파헤치면서 말하고자 하는 것이 많지만 깊이 있는 울림을 주지 못한다. 번역에도 약간의 문제가 있다. 우리말로 옮기는 것이 번역인데, 일본에서 사용하고 우리는 거의 사용하지 않는 용어를 그대로 사용하는 것은 독자를 배려하는 마음이 부족하지 않나 하는 아쉬움을 갖게 한다.

“요코는 홀로 호텔 방 카펫에서 무너지듯이 무릎을 꿇고는 침대에 엎드려 드디어 누구의 눈치도 볼 것 없이 호읍(號泣)했다.(p.409)”에서 ‘호읍’이라는 말 대신 ‘통곡’이라는 말이나 ‘몸부림 쳤다’로 해야 옳을 것 같다. “4년이 넘는 시간이 흘러서 요코도 역시 나이가 느껴졌지만 그 모습은 정채를 내뿜었다.(p.467)” 여기서도 ‘정채를 내뿜었다.’ 보다는 ‘빛을 내뿜었다’또는 ‘후광을 내뿜었다’로 바꾸어야 하지 않을까 하는 생각을 해봤다. 또한 “그는 바흐 음악의 무한하게까지 보이는 형식적인 시도 속에서 뭔가 무섭도록 다소곳한 알지 못한다는 의문을 더듬더듬 찾아내 그것과 조용하고도 강하게 공진(共振)하고 있었다.(p.479)”에서도 이해를 돕기 위해 ‘공진(共振)’이라고 한자를 병기 하기는 했지만 적당한 우리말로 바꾸어 표현했다면 더 가독성 있고 정감가지 않을까? 이런 표현들이 작품 곳곳에서 발견되는 아쉬움이 남는다.

저자는 1998년 대학시절 문예지 ＜신초＞에 투고한 ＜일식＞으로 이듬해 아쿠타가와상을 수상했다. 이후 ＜달＞, ＜장송＞, 센티멘털＞, ＜얼굴 없는 나체들＞, ＜형태뿐인 사랑＞, ＜투명한 미궁＞ 등 많은 작품이 있다.

＜이책은＞

예스블로그 이벤트 당첨 도서

＜저자는＞

＜책읽고 느낀 바＞

  서서히 스미는 아픈 사랑책을 만났다. 마티네의 끝에서/를 읽으며 너무도 오랫만에 첫사랑을 떠올렸다. 나랑 감성이  잘 맞았던(맞았다고 생각했던) 한 사람을 생각했다. 마키노와 요코는 감정을 느끼는 지점이 같았다. 첫 만남에서부터 같음을 확인하면 오래 만나온 사람처럼 친밀감을 느낀다.  천재 기타리스트는 사귀었거나 사귀는 여자가 없었고 이라크 바그다드의 종군기자인 요코는 약혼자가 있었다. '겨울연가'에서 최지우와 배용준은 운명적으로 끌림이 되는데 고 박용하가 최지우에게 주는 배려와 사랑은 고마움이다. 요코의 약혼자는 고 박용하였고 마키노와 요코는 배용준과 최지우 같은 운명적 사랑이었다.

  분명 흠잡을 데 없는 연주였다. 하지만 그것은 결점이 없다기보다 아마도 결점을 알 수 없게 된 것뿐이었다.

  마키노는 이 연주에는 단 한 가지만 빼고 모든 것이 갖춰져 있다고 느꼈다. 하지만 그가 지금 몸부림칠 만큼 원하는 것은 바로 그 한 가지였다.

  그는 미래가 없다고 느꼈다. 지금까지 어떤 시기의 연주에나 분명 있었을 터인, 현재의 완성을 기다리지 못한 채 벌써 싹트려고 하는 그다음 음악의 싱싱한 기척이 없었다. 아니, 오히려 이미 얼굴을 내비친 몇몇 새싹에게 그는 차가운 환멸을 느끼는 것이었다...

  그는 고독을 느끼고 소파에서 몸을 일으켰다. 그것을 눈치채게 하고 싶지 않은 마음과 이해받고 싶은 마음을 동시에 품었다. 그런 경험은 음악가가 된 이후로 여태까지 한 번도 없었다. -62 페이지

  천재라는 수식어가 늘 따라다니는 마키노의 고뇌가 적나라이 느껴진다.  대다수의 관객은 틀리지 않으면 완벽하다고 생각할테지. 자신만이 아는 싱싱한 기척을 느낄 수 없기에 그는 권태기라는 말로는 설명될 수 없는 슬럼프에 빠진다. 천재의 고독도 양가감정이고 그 절대고독은 정신을 갉아먹는다는 생각이 들었다. 그런 지점을 터치해주며 같은 감정으로 소통이 되는 사람을 만났다는 사실. 요코라는 연상의 여자가 단지 미모가 빼어나대서 마음에 들어온 게 아니다. 여지껏 알지 못했던 감정이 마음속에서 스며나온다. 대화가 통한다는 게 이런거구나, 그녀와 함께 있으니 기분이 좋아진다. 서로에게 동시에 끌리며 빠져드는 강렬함은 대단했다.

  마키노의 '데뷔 20주년 기념' 공연에서 우연히 만나진 두 남녀는 사랑이라는 감정이 한순간에 피어올랐다. 난생 처음이랄 수 있는 강렬한 끌림을 확인만하고 기약없이 헤어졌다. 둘은 서로를 목마르게 그리다 공항의 재회를 기대한다. 하필, 그날, 그시간에 마키노의 스승이 쓰러지고 마키노가 보호자여야는 상황이 발생한다. 자신의 오늘이 있는 건 스승의 가르침이었음을 누구보다 잘 아는 마키노의 선택은 요코와의 이별이 된다.

  마키노의 매니저는 오랜시간 마키노를 은애했다. 마키노의 마음이 요코에게로 끝없이 날아가고 또 슬럼프가 온 것을 여자의 직감으로 알아챈다. 요코가 오는데 스승때문에 갈 수 없는 상황을 부탁하자 자신식의 감정을 실어 이별예고 문자를 보낸다. 요코를 만나면서 음악성을 잃었으니 헤어지자는 것. 이라크에서 간발의 차로 살아남은 요코는 점차 트라우마에 시달리던 차, 문자를 받고는 절망한다. 자신으로 인해 음악성을 잃었다는 자책은 그녀를 더욱 괴롭게 한다.

  난생 처음 강렬한 끌림인 사랑에 취했다가 이유도 모른체 이별을 한 두 남녀. 둘의 상태를 조장한 매니저는 보상심리로 마키노의 스승에게 마음을 다한다. 간병을 자처하고 나서서 헌신하는 그녀에게 마키노는 감동을 느끼고 주위사람들마저 칭찬하면서 정해진 수순인양 결혼을 하고 아이를 낳는다. 매니저의 남편에 대한 사랑은 헌신적이고 자신보다 더 잘 그를 보필할 사람은 없다고 생각한다. 직업상뿐 아니라 한 아이의 아빠와 가장으로 대함에 있어 자신은 없는 생활을 한다. 큰 불만이 없기도 하지만 채튼 사랑이기에 발각될까 전전긍긍하는 마음이 있다.

  처음과 첫 앞에서 누구든 불안과 조바심을 갖게 마련이다. 더구나 감정이 통하고, 공감하는 지점이 같아서 첫눈에 반한 사랑이라면 더욱 그러하다. 사랑하는 마음이 클수록 아주 작은 것에서 큰 오해를 낳고 그 오해를 풀지도 못하고 이별하는 경우가 허다하다. 첫사랑은 이루어지기 어렵다는 속설이 그래서 나왔지 싶다. 처음인 감정 앞에서 상대에게 바라는 마음도 크고 상대가 알아서 해줄거라는 마음도 있기 때문이다. 그러나 경험이 없는 남녀라면 마음만 크지 연애의 기술 부족이 원인이고, 요코처럼 경험이 있는 연상이라면 상대를 배려한다는게 헤어지는 이유가 되더라. 그 조그만 오해를 확인해보지 못한 불찰이 말이다.

  살다 보면 이런 날 저런 날도 있겠지만 감정이란게 영원하기는 어렵다. 어쩌면 새로운 생활에 적응하며 사는게 현명하기도 하다. 평생을 가슴앓이로 묻어 둔 사랑도 있겠지만 말이다. 마키노가 아내의 농간으로 요코와의 이별이 되었음을 알게 되고도 아내의 눈물겨운 헌신을 생각하면서 덮어두는게 못마땅했다. 그런 여자와 소름끼쳐서 어떻게 살 수 있나 싶었다. 그렇다고 뒤늦게 혼자된 요코와 다시 합치기를 바란 건 아니었다. 그건 그렇게 될 운명이었지 싶다. 홍역처럼 호되게 앓은 그 사랑들이 싸아하니 슬펐다. 같이해야만 행복한 건 아니겠지만 인생에 있어서 천생배필일 사람이 비켜간 사랑만큼 슬픈게 있을까. 그것도 중간방해자 때문이라면.

『마티네의 끝에서』는, 천재 클래식 기타리스트인 '마키노 사토시'와 국제 칼럼리스트인 '고미네 요코', 두 사람이 서로에 대해 품은 사랑이라는 감정을 이야기한다. 그들의 사랑은 작가의 말처럼, '요즘에는 보기 드문' 아름다운 울림이 있다. 사랑에도 향기가 있다면, 이들 두 사람 사이에는 오래도록 사라지지 않는 그윽함이라 해도 좋을, 묵묵히 자신의 자리를 지키는 고목나무에서 피어나는 향기라 해도 좋겠다. 히라노 게이치로는 데뷔작 《일식》을 통해 아쿠타가와상을 수상할 정도로 첨예한 지성을 지닌 작가다. 《일식》이 '고전의 향기가 묻어날 듯한 형식미를 가진 소설'이라는 소개처럼, 이 소설 역시 그 표현을 끌어다 써도 무방할 정도로 문장의 깊이와 내공이 보통이 아니다.

마키노와 요코는 애초에 미혼이었으나, 그 짧은 만남 속에서 서로를 그리워 하는 모습은 흡사 영화 《메디슨 카운티의 다리》를 떠올리게 한다. 사랑하지만 헤어질 수밖에 없는 사람들의 이야기는 숱하게 많다. 하지만 이들의 관계는 어긋났을지 모르나 서로를 향한 마음은 한 번도 비껴간 적이 없었다. 새로운 가정을 꾸려가고 아이를 낳아 기르면서도 이따금 찾아드는 고독감 속에서, 인생의 전환점이나 막다른 기로에 서 있을 때, 서로를 보고 싶어하고, 자신의 음악을 들려주고 싶고, 만나서 얘기를 나누고 싶어한다. 이 부분에서 영화 《지금 사랑하는 사람과 살고 있습니까?≫를 생각나게도 했다. 함께 있으면 설레임도 없고 고달픈 일상이 지속되는 관계, 우리는 그것을 서글프게도 '가족 또는 부부'라고 이름 짓는다. 마키노를 소유했으나 진정한 제 것이 되지 못한 사나에의 관점에서 들려준 '예수를 둘러싼 마르타와 마리아 자매의 관계'는 신앙처럼 사랑해온 남자에 대한 불안 심리가 완곡하면서도 자신을 합리화하려는 뻔뻔함까지 드러난 부분이다.

클래식 기타리스트인 마키노에게선 형언할 수 없는 음악적 고뇌가 엿보인다. 특히, 듀오로 함께 활약했던 다케치의 죽음은 나와 같은 범인(凡人)을 본 것  같아 충격이다. 영원히 닿을 수 없는 범인이 품고 가야 할 열등감은 어쩌면 다수의 사람들이 풀어가야 할 숙제인지도 모른다. 타고난 천재성을 어찌 따라 잡을 수 있겠는가. 현실에 순응하면서 조력자나 조연으로 살아가는 것도 나쁘지 않다. 모두가 주인공이라면 조연과 엑스트라는 누가 할 것인가. 소수의 천재에 가려진 다수의 평범한 사람들의 시선을 대표한 것 같아 가슴 한 켠이 시리면서 많은 생각을 품게 했다.

 소설의 기본 베이스는 사랑이지만, 그들을 둘러싼 2천년 대 시대적 비극과 인류사에 남을 이라크 사태를 위시한 국제 정세, 과거 부모 시대에 발생한 나가사키 원폭 투하(1945년), 유고슬라비아 민족주의(1991), 도덕적 해이도 불사한 뉴욕 월가의 탐욕 등의 비판의식도 담겨 있다. 마키노와 요코, 두 사람은 각자 직업적 특성으로 인해 외상 후 스트레스 장애(PTSD)와 슬럼프를 경험하지만 상대가 겪었을 고통을 미리 헤아려, 도리어 사랑을 버림으로써 사랑하는 완숙미를 보인다. 물흐르듯 완만하고 따뜻한 소설이다.

*마티네(matinée)는, 낮에 펼쳐지는 공연으로 아침, 오전 중이라는 뜻의 프랑스어 마탱(matin)에서 유래하였다. 마티네는 낮 시간이 자유롭거나 저녁시간을 내기 어려운 학생, 아동, 주부, 노인 등의 관객층을 타겟으로 하여 틈새시장을 공략하는 데 활용된다(시사상식사전 발췌).