“학과 커플이 많으면 그 과는 망한다. 학과의 솔리데리티(연대) 대신 둘만의 세계를 구축하기 위해 떠나기 때문이지.” 나는 뒤르케임의 연대 이론을 설명할 때마다 농담 삼아 말을 던졌다. 그러거나 말거나 엠티는 계속되고 복학생과 신입 여학생 사이의 커플 맺기는 계속된다. --- p.11

취업이 모든 것이 되어버린 세상에서 대학은 더 이상 학문의 장이 아니다. 교육 당국에서도 취업률을 지표로 학교를 평가한다. 물론 다른 지표들도 있지만, 취업률이 제일 중요하다. 특히 이명박 정부가 청년 실업 문제를 기업이 아닌 대학에 떠넘긴 이래로 대학은 기업이 요구하는 시장 친화적 인재를 키워내는 직업훈련소로 전락했다. 하지만 우습다. 시장의 요구가 얼마나 빨리 변하는데, 그때마다 대학이 학과목을 시장 친화적으로 조정해야 한단 말인가? --- p.16

“대학원에 갈 거면 아빠가 집 나가래요. 학교가 멀어서 수업 있는 날에만 아빠 집에서 다니려고 했거든요. 그랬더니 여자가 무슨 공부냐며 못 받아주겠다는 거예요.” 불안한 예감이 들어맞았다. 자식에 대한 낮은 기대. 특히 딸에 대한. 여자의 생은 능력 있는 남편 만나 가정을 꾸리고 애를 낳고 키우며 사는 것이라 굳게 믿는 ‘대구 경북의 마음’. --- p.28

“저는 구체적인 꿈은 없고 틀만 있어요. 저의 꿈은 그냥 평범한 직장 다니면서 예쁜 아내 얻고 아들 딸 예쁘게 크는 걸 보면서 오래 사는 것입니다.”(덕배) --- p.46

지방대생은 가족의 행복을 최고의 가치로 설정하며, 이를 ‘성찰적 겸연쩍음’이라는 규범을 활용해서 추구하고, 이를 실제 실행할 때에는 습속을 따라 한다. 지방대생은 ‘적당주의 집단 스타일’을 통해 자기계발 담론을 걸러낸다. 지방대생은 경쟁 밖에 자신을 놓으며, 설사 경쟁에 뛰어든다 해도 느슨하게 하며, 경쟁 과정과 결과에 대해 서로 거의 말하지 않는다. --- p.33

지금 대구 경북 지방은 방성칠의 난과 이재수의 난이 일어나도 하등 이상할 게 없을 정도로 상황이 극도로 안 좋다. ‘서울공화국’이 지방을 변방으로 마구 내몰고 식민지로 전락시킨 탓이다. 그런데도 아무런 난이 일어나지 않는다. 잠잠하다. 고요하다. 고통스러워해야 마땅한데 행복하단다. 일부 정치꾼들의 친북좌파 색깔 타령과 “우리가 남이가?”와 같은 지역감정 자극 발언만 요란하다. 그렇다고 지방인들의 우짖는 소리가 아예 없을까? 숨죽여 울부짖는 소리를 담아보자. --- p.34

나는 이들이 들려준 이야기에 대한 서사 분석을 지방 전체, 또는 대구경북 전체로 일반화하려는 의도를 가지고 있지 않다. 그런 점에서 나의 이야기는 지방에 대한 ‘일반화된 경험적 사실’이 아니다. 이 연구는 지방에 대한 일종의 ‘분석적 예시를 추구한다. 사례에 대한 서사 분석을 통해 작게는 대구 경북, 크게는 지방 전체의 ‘실재’를 분석적으로 예시해서 보여 주고자 한다. 그런 점에서 이 책에 나오는 지방대 재학생, 지방대 졸업생, 지방대생 부모는 일반화될 수 있는 ‘경험적 실재’라기보다는 이 책의 연구 목 적에 맞게 구성된 ‘분석적 실재’다. 그럼에도 연구자가 구성한 ‘분석적 실재로서의 지방’을 독자가 체험한 ‘경험적 실재로서의 지방’과 혼동하지 않았으면 한다. --- p.39

“현실은 제가 그런 위치에 갈 수 없는 상황이기 때문인 것 같아요. 국회의원 같은 사람들은 대부분 연고대 출신이고 스펙도 좋고 한 일도 많은데…… 저는 일단 고등학교 때부터 그런 자리랑 상관이 없어진 것 같아요.” 이는 자신을 성찰해서 나온 겸연쩍음이다. --- p.62

지방대생은 앎에 대한 의지가 아니라 알지 않으려는 의지, 자기계발하려는 의지가 아니라 자기보존하려는 의지가 강하다. 습속의 왕국! 이들에게는 세상이 온통 알 수 없는 혼돈이 아니다. 습속을 따라 살아가면 세상이너무나 자명한 사회적 사실로 다가온다. 평범한 사람이 되어 살아갈 것! --- p.77

착한 척하지만 실상은 지방대의 패배의식을 안고 살아가는 시린 영혼들. 주변 어디를 둘러봐도 쉽게 만날 수 있는 서로 가족 같은 평범한 영혼들. 자신의 시린 영혼을 드러내지도 남의 시린 영혼을 파헤치지도 않는 그 도저한 선함.--- p.78

혜영에게 결혼은 자신이 처한 곤경을 벗어나게 해주는 일반적 해결책같은 것이다. 직장에 나가지 않아도 되고, 집에서 살림하면서 글을 쓸 수도있다. 하지만 이러한 일반적 해결책은 다른 문제를 안고 있다. 섬겨야 할 시부모가 생긴 것이다. 시부모에게 잘하고 싶지만 이상하게 스타일이 잘 맞지 않는다. --- p.106

좋은 삶을 실현하기 위해 경택은 밑바닥에서 일하는 것을 마다하지 않는다. 지방대생은 애초부터 눈이 낮기 때문에 어떤 일도 할 수 있다고 말한다. 서울에 있는 대학생과 비교해서 좋은 직장을 갖지 못하고 낮은 일을 하기에 겸연쩍기는 하다. 그런데도 이를 장점으로 바꿔 말한다. --- p.127

수용은 다른 지방대생들과 달리 목적 수단 범주를 통해 서울에 있는 대학병원에 취직했다. 그런 점에서 지역에 남은 대부분의 지방대생들과 분명히 다르다. 스펙을 쌓고 성취를 이뤘다. 하지만 생존주의자가 되지는 않는다. 안정된 직장 덕분이기도 하지만 더 경쟁해봐야 높은 곳으로 갈 수 없다는 것을 잘 알고 있기 때문이다. --- p.209

지방대 간판을 가지고는 실제 할 수 있는 일이 없다. 공무원 시험 준비한다고 하면 사람들 시선이 별로 안 좋은 것도 안다. 하지만 요즘 같은 시대에 공무원 시험이야말로 가장 공정하다는 생각이 든다.(지혜) --- p.235

지방에서는 적당주의를 실천하며 살아가도 큰 무리가 없다. 이런 삶이 가능한 가장 결정적인 이유는 가족의 뒷받침이있기 때문이다. 부모와 함께 살면 주거비와 식비가 해결된다. 결혼해서 독립한다고 해도 수도권보다 싼 주거비가 이점으로 작용한다. 부모가 어느 정도 집값을 마련해준다.--- p.267

문제는 지방대 졸업생은 경제자본이 부족한 것은 말할 것도 없고, 사회자본과 문화자본이 형편없다는 사실이다. 자본으로 전환되지 않는 사회관계에 몰두하고, 돈이 안 되는 문화 활동에 빠져든다. --- p.273

자신처럼 자녀도 경제적으로 빡빡하게 사는 것을 원치 않는다. 공무원을 하면 좋겠다는 생각이 든다. 하지만 지방에서는 기껏해야 9급 공무원 정도나 할 수 있을 것 같다. --- p.318

“그냥 보통 사람 만나서 평범하게 살았으면 좋겠다.”--- p.325

“정치를 잘해야 하지. 그니깐 우리가 정권을 만들 때 그 지도자들이 대구에 삼성이라도 유치해놓고 그래야 하는데 예전에 삼성이 대구에 있었는데 다 쫓아보내고 이제 먹고살 게 없잖아.”--- p.326


지방대 부모 세대와 지방대 자녀 세대 둘 다 삶이 지향 가족 안에서 시작되어 결국 생식 가족 안에서 완성되는 것으로 본다. 가족 밖으로 나가는 경우에도 모두 유사 가족을 형성하고 그들과 주로 어울린다. --- p.368

지금까지 한국 사회에서 가족은 출산, 육아, 교육, 주거, 문화, 건강, 의료, 노인 부양, 실직 등 모든 짐을 떠안은 채 씨름해왔다. 국가가 공적 의무와 책임을 가족에게 떠넘긴 탓이다. 오죽하면 한국 사회를 가국체제라고 비아냥거리며 부를까. --- p.381

얼마 안 있어 가부장과 가모장이 늙고 병들어 집 안에 드러누울 것이다. 국가가 나 몰라라 하는데 과연 누가 돌볼 것인가. 악순환의 고리를 끊어야 한다. 지방대생이 인간으로 현상할 수 있도록 사회의 모든영역에 미학적 폴리스를 세워야 한다. 집 밖의 세계가 좋은 삶을 허락한다면 누구나 거리낌 없이 밖으로 나올 것이다.

<b>연구의 시작, 한 사회학자의 자괴감</b><br/><br/>저자는 우연히 포털 사이트 네이버에 연재되고 있는 [복학왕]이라는 웹툰을 보게 되었다. 과장되기는 했지만 자신이 가르치던 학교에서 지난 10년 동안 오랫동안 봐왔던 지방대생의 삶이 고스란히 담겨 있었다. 엠티에서 벌어지는 거나한 술판, 복학한 남학생과 신입 여대생의 짝짓기, 계획도 없이 남들 따라 등 떠밀려 떠나는 어학연수…… 웹툰을 볼 당시에는 그저 웃고 넘겼다. 그러나 각종 청년 담론이 온 나라를 휩쓸며 대부분의 청년들이 ‘신자유주의’에 매몰되어 ‘몰정치적’이고 ‘자기계발’에만 힘쓰는 동물과 속물일 뿐이라고 비난받자 저자는 의문을 품기 시작했다. 자신이 그동안 보아온 지방 청년들의 삶은 그것과 달랐을뿐더러 이러한 비난이 청년들에게 별 도움이 되지 않는다고 느꼈기 때문이다.<br/>하지만 지금 현재, 한국 사회에서 청년들이 ‘생존’이라는 가치에 붙잡혀 살 수밖에 없다는 지적에는 저자도 뼈아프게 공감했다. 지방에도 생존 경쟁은 벌어지고 있고 서울과 다르지 않게 취업을 위한 경제·경영학과 수업에 학생들이 몰리고 있었기 때문이다. 사회학자이자 교육자로서 자괴감이 몰려왔다. 더 좋은 세상을 만들기 위해 사회학을 가르치는 나는 학생들에게 도움이 되는 사람인가? ‘9급 공무원이 되어 평범한 가족을 이루고 사는 게 꿈’인 학생들에게 학과 공부는 뒷전인 채 토익 공부를 하거나 ‘마케팅원론’ 수업을 수강하는 걸 더 이상 비판할 수는 없다고 생각했다. 그래서 지금 내가 할 수 있는 사회학적 방법으로 청년들을, 지방대생을 연구하기 시작했다. 그들이 더 나은 세상을 살 수 있도록 돕기 위하여.<br/><br/><b>다른 세계를 꿈꾸지 않는 지방대 재학생의 이야기</b><br/><br/>연구의 시작은 재학생들이었다. 여섯 명의 지방대 재학생에게 물었다. ‘좋은 삶이란 무엇인가’ ‘어떤 방식으로 좋은 삶을 추구했는가?’ ‘좋은 삶을 실현하기 위해 일상의 삶에서 무엇을 어떻게 실행하고 있는가?’ 학생들은 ‘선호의 언어’와 ‘가족주의 언어’로 답한다. 적당히 일하면서 가끔 여행이나 다니며 즐겁게 살고 싶고, 부모님과 그래왔듯 자신도 평범한 가족을 이루어 살고 싶다고 말한다. 결국 지방대 학생들에게 최고의 가치는 성취나 성공이 아닌 ‘가족의 행복’이다. 가족을 꾸려 평범하게 사는 것을 꿈꾸는 이들에게 ‘알고자 하는 의지’나 ‘신자유주의 체제’ ‘자기계발 담론’은 힘을 쓰지 못한다. <br/>그런데 사실 이들이 추구하는 가족의 행복은 지방대생들이 꿈꿀 수 있는 최대의 가치이라는 점에서 패배주의의 또 다른 표현이다. ‘더 높은 곳으로’ ‘또 다른 세계로’의 삶은 경쟁에 뛰어들어 그 속에서 살아남아야만 가능한데 공부를 특별히 잘하지 않았던 지방대생들에게는 “해도 안됐던” 경험이 있다. 경쟁에 뛰어들어봐야 실패할 것이 뻔하다고 생각해 시도조차 하지 않는다. 그런 자신이 겸연쩍기는 하지만(‘성찰적 겸연쩍음’) 내 주변 사람들도 모두 평범하고 무난하게 ‘가족의 행복’을 꿈꾸니 괜찮다.<br/>간혹 경쟁에 뛰어들기는 한다. 부모님의 등쌀에 못 이겨 9급 공무원을 준비하기도 하고 토익 공부도 한다. 그러나 이러한 경쟁에 몰입하지 않는다. 몰입하지 않아야만 상처받지 않는다. 또한 경쟁하는 것은 주변의 친구, 선·후배들 사이에 퍼져 있는 습속이 아니다. 친구나 선·후배를 경쟁 상대로 보는 것도 앞으로 계속 더불어 살아야 할 이들과의 유대 관계를 깰 수 있는 위험한 행위다. 결국 모든 일에 몰입하거나 도전하지 않는 적당주의 집단 스타일로 살아갈 수밖에 없다. 그리고 사실 그것이 편하기도 하다. <br/><br/><b>보수주의적 가족주의와 나르시시즘적 개인주의 사이, 지방대 졸업생 이야기</b><br/><br/>하지만 언제까지나 대학생으로 머물 수 없다. 사회에 나가야 하는 순간이 온다. 저자가 표집한 열일곱 명의 졸업생들은 각각 다른 선택을 했다. 서울로 올라가 경쟁에 적극 뛰어들어 생존주의자로 변신, 치열하게 살아가는 이가 있는 반면 극도의 경쟁과 고단한 서울살이에 지쳐 지방으로 되돌아온 이도 있다. 지방에 머무르는 경우 낮은 눈높이로 중소기업에 취직해 살아가는 이도 있고 서울보다 더 열악한 지방의 구직 환경 속에서 취업을 포기하고 결혼을 하거나(일명 ‘취집’) 부모님의 도움을 받으며 살아가는 이도 있다. 서울에서 생존주의자로 변신하여 몰입해 살아가는 아주 예외적인 경우를 빼면 졸업생들은 여전히 ‘적당주의 집단 스타일’에서 벗어나지 못한다. 지방으로 내려와 적당주의로 살 길을 모색하는 경우는 물론, 서울에서 안정된 일자리를 잡은 경우도 적당주의 집단 스타일을 실천하며 살아간다. 그 이유는 지방대 졸업생들에게 기본적으로 문화자본과 사회자본이 약하기 때문이다. <br/>지방대 졸업생들은 대부분 어린 시절 자본으로 전환될 만한 문화 교육을 집에서 받지 못했다. 지방 소도시에서 적당히만 해도 부모들은 괜찮다고 말해준다. 서울처럼 기를 쓰고 학원을 다니면서 공부하지 않았다. 대학 졸업장도 문화자본으로 삶에 도움을 주기는커녕 지방대생이라는, 떼고 싶지만 뗄 수 없는 꼬리표가 된다. 사회자본 또한 부족하다. 지방대 출신으로 좁은 세계에서 살아온 이들에게 정서적·사회적 연결망은 부족하다. 결국 지방대 졸업생의 사회자본은 거의 유사 가족을 벗어나지 못하는데 비슷한 이들끼리 주고 받는 정보, 재화, 평판, 정서는 한계가 있기 마련이다. 이는 결국 고향 혹은 대학 시절을 그리워하며 더 높고 넓은 세계로 나아가는 것을 막는다. <br/>여전히 지방대 졸업생들은 ‘적당주의 집단 스타일’로 살아가며 ‘가족주의 언어’와 ‘선호의 언어’를 써서 삶의 가치를 설명한다. 안정적인 일자리를 잡아서 부부 중심의 가부장적 핵가족을 꾸리기를 바란다. 시대가 많이 바뀌었음에도 불구하고 여전히 남성 청년들은 자신이 가족을 먹여살릴 능력이 되야한다는 압박감에 시달린다. 미술관도 가고 싶고, 재미있는 보드게임도 즐기며 살고 싶기도 하지만 더 강력한 것은 ‘가족의 행복’을 이뤄야 한다는 생각이다. 미적 체험에 대한 열망이 있지만 그들에게 여전히 중요한 것은 보수주의적 가족주의로 구성된 가치이다.<br/><br/><b>“대구 경북 지방이 살아야 내 자식이 산다”, 지방대생 부모 이야기</b><br/><br/>마지막 퍼즐은 그들의 부모에게서 찾는다. 지방대생 부모 이야기를 들어보면 지방대 재학생과 지방대 졸업생에게 나타나는 보수주의적 가족주의의 뿌리가 어디인지를 정확히 알 수 있다. 권위적인 가부장 밑에서 자란 지방대생 부모는 전 세대의 습속을 이어받아 비슷한 삶의 행보를 보인다. 아버지는 집안의 가부장으로서 성실하게 노동해 집안 생계를 책임져야 한다. 어머니는 이를 보필해 집안 살림을 도맡아 하고 아이를 잘 길러야 한다. 지방대생 부모에게 가부장적 핵가족은 규범적으로 막강하게 작용한다. 하지만 가부장적 핵가족을 실천하며 살아가기란 쉽지 않다. 가부장적 핵가족은 기본적으로 중산층을 모델로 한 것이지만 지방대생 부모는 대부분 중산층이 아니기 때문이다. 가부장의 노동만으로 온 가족이 먹고살기 어렵다. 그래서 어머니는 뒤늦게 노동시장에 뛰어들어 가부장을 보필한다. <br/>이렇듯 아버지도, 어머니도 힘든 삶을 살고 있지만 내 자녀만큼은 다르게 살길 원한다. 나보다 좀 더 나은 삶을 살길 바란다. “9급 공무원 정도 돼서” “평범한 삶을 살았으면 좋겠다”는 얼핏 들으면 소박해 보이는 부모들의 바람은 사실 자녀가 무늬만 중산층 핵가족이 아닌 진짜 중산층 핵가족으로 살길 바라는 마음을 다르게 표현한 것이다. 이런 기대 속에서 자란 지방대생들은 자신들도 가부장적 핵가족을 모델로 살아가려 한다. 하지만 이루기 어렵다. 이미 사회구조가 이를 뒷받침해주지 못한다. 그래서 흉내라도 내려면 부모가 도와줘야 한다. 부모의 집은 자녀들의 베이스캠프가 되어준다. 또한 결혼해서 독립할 경우 부모가 경제적으로 지원해주기도 한다. 서울에서는 일자리, 집값 등으로 세대 전쟁을 벌이는 것과 달리 지방에서는 이렇듯 세대 간의 유대 속에서 ‘가족의 행복’이라는 가치가 유전되고 있다. <br/>아직까지는 지방에서 이 스토리가 유효하다. 지방에 살면 서울보다는 비교적 주거 비용이 덜 들어가며 아이 양육을 분담하는 등 가족끼리 도우면서 살 수 있다. 하지만 가족 안의 삶이 얼만큼 지속될지는 모른다. 부모는 계속 나이 들어가고 노동력을 상실하고 있다. 집 (근처)에 머무는 자녀들을 언제까지고 부양할 수 없다. 지역 경제는 갈수록 어려워지고 있다. 그나마 가지고 있던 부동산 가치도 하락해 자녀에게 줄 수 있는 자원이 없어진다. 어쩌면 지방에서도 세대 전쟁이 일어날지 모른다. 이렇듯 지방의 미래는 위태로운데 대구 경북 사람들은 서울만 바라본다. 대구 경북 지역 출신의 유력한 서울 정치인만 바라보고 있다. 대구 경북에 대기업을 유치시켜 좋은 일자리를 만들어줬으면 하고 바란다. 지방대 부모 세대가 여전히 박정희 개발주의 시대를 그리워하며 그 정치적 후손들을 지지하는 이유가 여기에 있다. <br/><br/><b>지방대생의 우울한 미래, 해결책은 없는가?</b><br/><br/>염려하는 대로 지방에서 가족 간의 유대도 끝이 난다면 지방의 미래는 참담해질 수밖에 없다. 지방대생이라는 낙인에 찍혀 노동시장에서 제외된 비자발적 니트족들이 넘쳐날지도 모른다. 서울처럼 지방도 생존 경쟁의 장으로 변할 것이다. 그렇게 되면 지역 갈등, 사회 갈등은 점점 더 심화될 것이 분명하다. 그렇다면 앞으로 지방은 어떤 방향으로 나아가야 할까? 지금 현재 한국 사회는 국가가 만들어놓은 사회 안전망이 부재한 상태로 가족 안전망에 기대어 굴러가고 있다고 해도 과언이 아니다. 출산, 육아, 교육, 주거, 의료, 노인 부양, 실업 등 국가가 짊어져야할 공적 의무와 책임이 지나치게 가족에게 전가되어 있는 것이 문제다. 비단 지방만의 문제라고는 할 수 없지만 가족 사회가 무너지는 것을 가정해봤을 때 서울보다 지방의 피해가 막심할 것으로 보인다. <br/>국가가 가족에게 부당하게 지워준 온갖 책임과 짐을 나눠져야 한다. 지방대생이 가족 밖으로 나와 살 수 있도록 사회적 여건을 만들어줘야 한다. 지방은 서울보다 노동환경이 열악한 중소기업이 훨씬 많다. 지방대생들에게 배가 불렀다고 말하는 이들도 있지만 사실상 사람이 ‘갈려나가는 듯한’ 회사에서는 누구도 오래 버티기 쉽지 않다. 국가가 주도해 중소기업을 키우고 일자리 창출을 지원하며 정당한 대우를 받는 노동환경을 만들어주어야 한다. 지방대생들이 더 이상 부모에게 붙들리지 않도록 독립할 수 있는 주거 복지 정책도 필요하다. 지방 청년들이 함께 어울릴 수 있는 공간도 마련해야 한다. 청년들 간의 모임과 단체가 활성화된다면 그들은 가족을 벗어나 좀 더 넓은 세상을 살 수 있을 것이다.<br/>무엇보다 중요한 것이 있다. 지방대생들이 스스로 변화하는 것이다. 지방대생들이 자신의 자아를 좁은 가족 안에만 놓지 않고 다양한 영역과 차원에서 설정할 수 있도록 문화화용 능력을 키워줘야 한다. 문화화용 능력이란 서사 능력을 뜻한다. 자신의 삶을 이야기할 수 있는 능력이 갖춰져야만 습속에서 벗어나 자신의 문제를 이야기할 수 있다. 저자는 인터뷰한 이들의 이야기를 읽고 또 읽으며 ‘선호의 언어’로 표현되던 그것, 자신이 하고 싶은 일을 하면서 살고 싶다고 말한 그것, ‘미적 체험에 대한 강렬한 열망’을 내뱉는 것이, 가족주의 언어에서 빠져나올 수 있는 길이라고 말한다. 미적 체험에 대한 열망이 지방 청년들을 세상 밖으로 이끌고 나올 수 있고 세상을 알려는 의지를 가지게 만들어줄 것이다. 물론 이러한 자아의 서사 역량이 개인의 힘만으로 온전히 키워질 수 없다. 사람과 사람이 만나 상호작용하는 데서 힘이 길러진다. 그러기 위해선 미적 체험에 대한 열망을 자유롭게 표출할 수 있는 공간이 필요하다. 저자는 대학 공간이 그 시발점이 될 수 있다고 말한다. 대학을 이곳을 졸업장을 따기 위해 잠시 머무는 공간이 아니라 학생들이 모든 필요를 해결할 수 있는 종합 생활공간이 되도록 바꾸면 전국 곳곳에 미학적 폴리스가 만들어질 것이다. 당신의 생각은 어떠한가?