책을 읽고 있으니 아들이 물었다. " 엄마가 가슴에 품고 사는 시는 뭐에요? " 기억에 남는 시는 있지만, 일상 속으로 들어와 마음을 들썩이게 하는 시를 딱 꼬집어 말할 수는 없어서 찾아보려고 읽는 중이라고 답했다. 저자의 마음을 알아주었던 시, 그래서 가슴에 품고 있는 시 101편은 어떤 시들일까? 그 중에서 내 맘에도 들어오는 시가 있을까? 그런 시 한 편만 만날 수 있어도 뿌듯할 것 같았다.

 저자가 말했듯 누구에게나 힘든 순간이 있다.  그런 시기를 견뎌나가는데 힘이 되는 무언가가 있다면 그건 참 다행스러운 일일 것이다. 그녀에게는 그런 순간마다 가까이 있었던 시가 큰 역할을 했었다고 하는데, 전부를 이해하지는 못해도, 읽는 순간 나에게 전해져 오는 느낌만으로도 충분한 힘을 발휘하는 것이 시가 아닐까싶다.

 101편의 시를 읽으면서 가장 많이 떠올랐던 단어가 공감이었다. 위의 글에서도 내 마음을 들킨 것같은 생각이 들정도였는데, 그만큼 내 마음을 건드리는 시들도 많았다.  시는 어떤 상황에서, 어떤 감정 상태일때 읽느냐에 따라서 울림의 강도는 너무나도 다른듯한데, 지금의 내 마음을 들여다보는 듯, 내가 가야할  방향을 가르쳐주는 듯한 시들은 조용히 내 마음 속으로 들어왔다. 저자는 101편의 시에 대해서는 어떤 코멘트도 달지 않았다. 독자로 하여금 오롯이 날것으로 만날 수 있는 기회를 주었다.

 내 옆에 가만히 놓여있는 낙엽 하나가 고마울 정도라면 너무나도 외로운 것 아닐까? 누군가에게 뭔가 얘기하고 싶지만, 이리 저리 재다보니 말할 수는 없고, 한껏 외로움이 밀려올때 내 옆에 있는  한 장의 낙엽이라도 큰 위로가 되는 순간. 그런 순간 나도 있었을 것이다. 한없이 고마운 마음이 드는 순간 눈물 한 방울 구를지도 모르겠다. 낙엽 구르는 것만 봐도 웃음이 나온다는 여고시절을 지나, 옆에 떨어진 낙엽 하나에 위로 받고, 감사한 마음이 드는 것이 이해되는 나이가 되었다.

 당장 답을 구하고 싶지만, 시간이 해결해주는 문제도 있다. 라이너 마리아 릴케는 모든 것을 살아보라고, 지금 그 문제들을 살라고 말했다. 그럼 해답을 찾을 수 있을거라고. 힘들고 지치면 내팽개쳐버리고 싶을 때도 있지만, 조바심도 내지말고,포기도 하지말고,  끝까지 살아내보는 것, 그것이 중요한 것 아닐까? 내 마음 속의 조급함이 생길때 부적처럼 꺼내보고 싶은 시였다. 

  대학시절 남자친구랑 술 한 잔 하는 중에 수첩을 꺼내서 글을 썼다. " 나 술 안 취했다" 라고 썼다. 너무 오래전 기억이라 글을 쓴 기억은 나지만 다음 날 확인을 했는지 어땠는지는 기억이 가물가물하다. 분명 다시 읽으면서 비뚤어진 글씨를 보면서 웃었을지도 모르는데 ······술에 취해 쓴 글씨는 술에 취해야지만 알아볼 수 있는 걸까 궁금해졌지만, 확인을 해보자니 다음 날이 걱정되어서 쉽게 시도는 못하겠다. 오래 전 추억 한자락을 꺼내어 슬며시 웃게 만드는 시였다.

 하루 하루 내가 해야할 일들이 쌓여있다. 내가 하지 않으면 안되는 일. 그리고,머릿 속을 가득 채우고 있는 고민들. 가끔은 그런 것들에서 벗어나 아무것도 생각 않고, 아무 것도 하지 않은 채 가만히 있고싶을 때가 있다. 내 삶이니 맘대로 해도 된다고 생각하면서도 쉽게 그 틀을 벗어나지는 못한다. 이것도 따져보고 저것도 따지다보면 선택지는 줄어있기 마련이었다. 그래서일까? 시를 읽는 동안 마음이 가벼워졌다. 시가 주는 위로가 이런거였구나.

 총 8개의 챕터로 나눠서 시를 소개하고 있는데, 매 챕터를 시작할때 저자의 글을 만날 수 있었다. 무심히 지나쳤더 이웃의 아픈 사람이 자연스럽게 떠올랐던 것은 아들이 아프고 나서였다 했다. 어떤 조각들이 특정한 시기와 사건과 만나면서 다시 살아나는 경험을 통해, 한 인간으로 겸손해지고 그럼으로써 성숙해진다고 하는 그 말이 기억에 남았다. 저자의 삶의 자세를 엿볼 수 있는 부분이었다. 말이 가진 힘에 대해서도 들을 수 있었는데, 누군가의 말에 조용히 귀 기울일 줄 아는 태도 또한 소중한 삶의 지혜라는 말도 기억해두고 싶었다. 글을 읽다 보니 저자는 겸손한 사람이며, 글과 말을 사랑하고, 정말 시를 아끼는 사람이란 생각이 들었다. 그런 이의 경험을 나눠 갖고, 좋은 시들을 듬뿍 만날 수 있어서 아주 소중한 시간이었다.

 장마가 끝나고나니 공기가 달라지고 수은주가 드디어 30도 위로 올라갔다. 대야에 얼음 띄우고 발 담궈야하는 시간이 다가왔다. 시에 대한 마음을 연 김에, 시인을 대접하고 시를 읽는 마음을 귀하게 여기는 세상을 꿈꾼다는 저자의 기대에 부응하는 마음으로 선물 받았던 시집을 한 권 읽어봐야겠다.

리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성된 리뷰입니다

가을, 아침을 여는 시간

내 삶이 시작되는 그 지점에서 어떤 책으로 하루를 시작할까? 

아침과 밤 시간 책 읽기로 풍성해졌다.

아침에 책 읽는 시간 50분, 밤에 책 읽는 시간 거의 2시간으로 보면.....

아침에는 주로 시나 에세이 등 감정이 묵직하지 않은 책을 골라 읽으려하고

밤에는 읽고 싶은, 밀려둔 숙제와 같은 책을 읽으려는 것 같다.

늘 한 권의 책을 다 읽고 리뷰 쓴 뒤에 다음 책을 읽곤 했는데,

아침과 밤 독서로 인해 이제는 2권의 책이 왔다갔다 한다.

이것도 괜찮네^^

3일간의 아침 독서와 함께 음미한, 출판 에디터가 힘들었던 나날 위로해주었던 시들을 한데 모았는데

제목도 이 가을과 어울리네. ＜누구나 시 하나쯤 가슴에 품고 산다＞

수록된 시들이 시라고 생각했던 정형성에서 많이 탈피한 듯 보였는데, 좋았다.

오히려 거리감이 느껴지지 않아서 좋았다. 시들이 소박했다.

삶이란게 느껴져서 진솔하게 다가왔다.

이름만 들어도 알만한 시인들의 시들도 그랬다.

시인은 언어의 연금술사, 보통의 언어로 다듬어서 마음을 끌어안는다.

출판 에디터로 일하는 저자는 잡지에 실을 산문 연재를 한번도 만난 적 없는 시인에게 부탁했다.

시인은 '산 속에서 혼자 사는 나무꾼일  뿐인데 어떤 글을 쓸 수 있을까요?' 라며 겸손하게 말했다.

숲 속에 사니깐 숲 속 이야기. 가장 평범하면서도 가장 위대한 것 또 가장 힘든 것이

어쩌면 살아내는 일임을 알기에 출판 에디터도 시인도 묻고 대답하지 않았을까?

원고료를 청탁하면서 원고료가 작아 미안하다고 하자, 시인은

그 돈이면 전기요금도 내고 몇 가지 양식도 산다고 한다. 그리고 운영이 어려워 잡지를 폐간하기로 결정하자,

에디터는 시인에게 어떻게 알릴까 고민하다 짧은 메일을 보냈다. 시인에게서 온 답장,

나도 에디터가 느낀 것처럼 시인의 마음씀씀이가 너무 와닿았다.

물건이건 말이건 마음이건 타인에게 무언가를 줄 때

진심으로 그것이 그 사람을 위한 것일지라도 겸손과 예의가 필요하다는 말,

때로는 선의에 의한 상처가 더 아픈 법이라고......

자신보다 타인을 더 걱정해주는 시인의 마음이 말하지 않아도 곧 詩였다. 서로 미안해하고 고마워하고.

감동과 위로를 주는 시는 시인의 삶에서 녹아 스며들어 표현되어진다.

그 표현된 말들로 인해 작은 위로를 받고 오늘을 살아간다.

시인이란 사람들은 지상에서 고귀한 업을 부여받았다. 사람을 살리는.

이런 가슴 뭉클한 시를 자주 만나는 것도 삶의 소소한 행복이 되었으면 좋겠다.

왜 이렇게 글을 잘 쓰는거야? 내 마음 들킨 것 처럼.....

평소의 마음 관리가 얼마나 중요한지 한번더 깨닫는다. 매일 기운 센 잡초는 마음밭을 점령한다.

제초제를 뿌려 한꺼번에 싹 없애는 것이 아니라, 몸을 자주 움직여 뽑고 솎아내야한다.

다시 같은 곳에 자리잡지 않도록.....

병 -공광규-

고산지대에서 짐을 나르는 야크는

삼천 미터 이하로 내려가면

오히려 시름시름 아프다고 한다

세속에 물들지 않은 동물

주변에도 시름시름 아픈 사람들이 많다

이런 저런 이유로 아파

죽음까지 생각하는 사람도 있다

그런데 나는 하나도 아프지 않다

직장도 잘 다니고

아부도 잘 하고

돈벌이도 아직 무난하다

내가 병든 것이다

나를 멈추게 하는 것들 -반칠환-

(-속도에 대한 명상 13)

보도 블록 틈에 핀 씀바귀꽃 한 포기가 나를 멈추게 한다

어쩌다 서울 하늘을 선회하는 제비 한 두 마리가 나를 멈추게 한다

육교 아래 봄볕에 탄 까만 얼굴로 도라지를 다듬는 할머니의 옆모습이 나를 멈추게 한다

굽은 허리로 실업자 아들을 배웅하다 돌아서는 어머니의 뒷모습은 나를 멈추게 한다

나는 언제나 나를 멈추게 한 힘으로 다시 걷는다

사람의 일 -천양희-

고독 때문에 뼈아프게 살더라도 사랑하는 일은 사람의 일입니다.

고통 때문에 속 아프게 살더라도 이별하는 일은 사람의 일입니다.

사람의 일이 사람을 다칩니다.

사람과 헤어지면 우린 늘 허기지고 사람과 만나면 우린 또 허기집니다.

언제까지 우린 사람의 일과 싸워야 하는 것일까요.

사람 때문에 하루는 살 만하고 사람 때문에 하루는 막막합니다.

하루를 사는 일이 사람의 일이라서 우린 또 사람을 기다립니다.

사람과 만나는 일 그것 또한 사람의 일이기 때문입니다.

 

 

고전시가를 전공하면서 아무래도 소설보다는 시를 읽는 경우가 훨씬 더 많다. 수업 시간에 주로 학생들에게 고전시가와 함께 현대시를 함께 설명하는 것이 이해력을 높일 수 있는 방법이 되기도 한다. 젊은 시절 한동안 부지런히 시집을 사서 모으는 것이 취미였던 적이 있다. 그래서 소설책은 읽고 나서 필요한 사람들에게 나눠주기도 했지만, 그동안 모은 시집은 지금까지 잘 보관하고 있다. 생각해 보니, 최근 개인적으로 좋아하는 시인들의 시집 외에 많은 시 작품들을 잘 읽지를 못했다. 바쁘다는 핑계로, 그리고 나이를 먹어가면서 조금은 감성이 무디어진 탓은 아닐까 생각해 보게 된다.

이 책은 엮은이가 독자들에게 권하는 시들을 모은 ‘시선집’으로 일종의 앤솔로지(anthology)라고 할 수 있을 것이다. ‘눈물 나게 외롭고 쓸쓸했던 밤 내 마음을 알아주었던 시 101’이라는 부제가 달려있어, 모두 101편의 시가 수록되어 있음을 알 수 있다. 엮은이는 대학에서 경제학을 전공했지만, 출판사에 취직을 하면서 좋아하는 시들을 자주 접할 수 있었다고 한다. 어린 시절 다락방에서 조용히 시집들을 읽으면서 시와 가까워졌고, 살아가면서 힘들 때도 시를 읽으면 위안을 받을 수 있었다고 한다. 그래서 101편의 시를 선정해서, 각각의 성격에 맞는 분류를 통해 독자들에게 소개하고 있다.

일단 이 책의 목차를 살펴보면, 엮은이가 시에 대해서 생각하는 바를 짐작할 수 있을 것 같다. 모두 8개의 항목으로 구성된 이 책의 첫 번째는 ‘어느 날 시가 내 마음속으로 들어왔다’라는 제목 아래 윤동주의 ＜자화상＞을 비롯하여 13편의 시가 수록되어 있다. 그리고 ‘눈물 나게 외롭고 쓸쓸했던 날’이라는 두 번째 항목에서는 나태주의 ＜세상 일이 하도 섭해서＞를 포함하여 13수의 시가 배치되어 있다. ‘외롭고 쓸쓸했던 날’에 시를 읽으면서, 그 외로움을 달래는 엮은이의 모습을 잠시 상상해 본다. 물론 그것은 딱히 누구라고도 할 것없이 나 자신의 모습으로도 치환될 수 있을 것이다. 이러한 제목들을 통해서 시가 우리에게 주는 의미를 따져 볼 수 있을 듯하다.

세 번째는 ‘인생이 절반이 되어서야 비로소 깨달은 것들’이라는 제목으로 ＜오늘, 쉰이 되었다＞라는 이면우의 시를 비롯하여 모두 13수의 작품이 수록되었다. 이와 함께 ‘이누이트 족의 언어에 ‘훌륭한’이라는 단어가 없는 이유’라는 제목의 네 번째 항목에는 13수의 시가 수록되어 있는데, 이 두 항목의 제목들은 아마도 저자가 시에 대해서 느꼈던 개인적인 감성이 짙게 반영되어 있다고 여겨진다. ‘인생의 절반’이 몇 살쯤일까 라는 생각이 들기도 하고, 사람들이 꼭 ‘훌륭한’ 삶을 사는 것이 필요할까 라는 질문에 대한 답이기도 할 것이다. 그러면서 문득 ‘나는 잘 살고 있는 걸까’라는 질문을 던지고 싶을 것이라 여겨지는데, 다섯 번째 항목인 이 제목 아래에는 12수의 작품이 수록되어 있다.

   술에 취하여

   나는 수첩에다가 뭐라고 써놓았다.

   술이 깨니까

   나는 그 글씨를 알아볼 수가 없었다.

   세 병쯤 소주를 마시니까

   다시는 술 마시지 말자

   고 써 있는 그 글씨가 보였다.

   (김영승의 ＜반성 16＞ 전문)

여섯 번째 ‘무심코 하는 말들을 위한 기도’ 항목에 수록되어 있는 작품이다. 따지고 보면 우리는 말짱한 정신에서는 ‘반성’을 하는 경우가 드물다. 늘 후회가 되는 행동을 하고서 마지못해 반성을 하고, 그 상황이 지나가면 언제 그랬냐는 듯이 아무렇지도 않게 행동하는 것이 일반적이다. 맨 정신으로는 알아볼 수 없는 글이 술이 취하고나서 보였지만, 그 내용이 ‘다시는 술 마시지 말자’였다니. 아마도 화자는 술이 깨면 다시 그 글을 잊어버리고 살 것이 분명하고, 대부분의 사람들이 생각하는 흔한 ‘반성’의 상황일 수 있는 것이라 하겠다. 이 작품은 '반성'에 대한 내 자신의 처신을 돌아보게 만들었다. 이 항목에는 이 작품을 비롯하여 모두 13수의 작품이 수록되어 있다.

‘시가 내 곁에 있어 참 다행이다’는 일곱 번째 항목에도 오규원의 ＜죽고 난 뒤의 팬티＞를 비롯하여, 모두 13수의 작품이 수록되어 있다. 마지막 여덟 번째는 ‘내 삶을 뻔한 결말로부터 구해 준 결정적 순간들에 대하여’라는 제목 아래, 이성복의 ＜그렇게 소중했던가＞를 포함하여 모두 11수의 시가 수록되어 있다. 이 책에 수록된 작품들 가운데 처음 본 시들도 적지 않았다. 그리고 나로서는 엮은이의 분류와 다르게 읽을 수 있는 시들도 적지 않았다. 하지만 이 책은 그저 엮은이의 감성을 공감하면서, 작품들을 읽어보기로 했다. 그러면서 문득 내 자신의 감성을 담은 앤솔로지를 엮는다면, 과연 어떤 작품들이 포함될 수 있을까를 생각해 보았다. 만약 그렇게 엮어낸 시선집은 과연 독자들로부터 충분히 공감될 수 있는 작품들이 포함될 수 있을까? 단지 그렇게 상상해보기만 했다.(차니)

* 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.