익숙한 듯 낯선 일상의 고백록
이대의(시인)

1.
송달호 시인의 두 번째 시집 『기도하는 마음으로』는 시인 성격이 그대로 묻어나는 시집이다. 시인은 잡스럽거나 난해한 말은 하지 않는다. 과묵하게 할 말만 하는 모습 그대로 시에 고스란히 나타나고 있다. 가난하고 겸손한 일상에서 건져 올린 그의 시는 고단한 삶을 익숙한 듯 낯설게 담아내고 있다.

시인은 묵묵하게 걸어가는 황소처럼 시를 써오고 있다. 시에 대한 사치도 없고 큰 욕심도 없이 다만 자신의 목소리를 진정성 있게 전달할 뿐이다. 그것이 자칫 상투적으로 보일 수 있으나 그의 시에 대한 갈망과 노력이 시의 진정성을 확보하고 있다.
이번 시집 역시 그 연장선으로 보인다. 거대담론이나 난해한 이야기가 없다. 현실 비판이 담겨 있기는 하나 논리적인 저항보다는 일반 서민 수준의 한탄과 불만이다. 그것이 오히려 자연스럽다.
부당한 현실에 대한 우울과 위로도 순수하게 나타난다. 과하게 저항하고 책임을 묻는 것이 아니라 소시민의 고단한 삶이 눅눅하게 담아내고 있을 뿐이다. 또한, 가난한 사랑의 로맨스가 순박하게 표현되고 있으며 해학이 담긴 일상을 따듯하게 담아냈다. 이런 소시민의 일상과 소소한 이야기들을 과묵한 화법으로 고백하고 있다.

2.
시인은 부당한 현실을 논리적 기반으로 잡아내지 않고 있다. 소시민적인 입장에서 그에 맞는 불만과 아쉬움을 담아내고 있다. 흔히 이야기하는 꾸며진 냉철한 민중적 시각이 아니라 보통 서민의 시각이다. 불편한 현실에 대해 파고들기보다는 거기서 사는 사람들의 우울과 위로에 더 초점을 맞추고 있다. 그것이 종교적이든 주변 사람이든 상관없이 그들의 아픔을 시로 위로해 주고 있다.

꽃이 다시 피어나듯
우리도 다시 피어나면 좋겠네
큰 강줄기 휩쓸고 지나가도 다시 일어서듯이
은혜를 잊지 않고 손잡아주면 좋겠네
새벽꿈 깨고 나면 허전하여도
새날 밝아오니 희망이듯이
땀 흘린 당신 저녁 햇살 따라 집에 잠기듯
함께하는 가족 있어 저녁밥이 따뜻하겠네
기도 끝난 후 마음이 평화롭고
소망하는 일들이 이루어질 때
곁에 있는 아내가 고와 보이고 오늘 하루
어깨가 부었다고 토닥여 줄 때
모든 것 고맙다고 춤을 춰도 좋겠네
밤이 깊어지면 감사기도 드리고
조용히 등불을 끄면 행복하겠네

-「기도하는 마음으로」 전문

이 시에서 보면 고단한 삶을 종교적인 기도로 위로를 받고 있다. 시인의 외모나 성격상 종교에 의지해 생활할 사람은 아니다. 아무리 힘들어도 본인 스스로 일어서고 헤쳐나갈 사람이다. 그런 사람이 저녁에 가족이 있는 저녁밥이 따듯하다고 하면서 ‘기도가 끝난 후 마음이 평화롭’다고 위안을 한다. 이는 부조리한 현실을 본인 의지로 헤쳐나가기 어렵기 때문으로 보인다. 그래도 더 크게 위로받는 것은 역시 가족이다. 특히 아내가 ‘어깨가 부었다고 토닥여 줄 때 모든 것이 고맙다고’ 고백하며 감사기도 드린다.
그렇다면 그의 일상은 어떨까? 우직하고 양심적이며 소심하다. ‘우리 아파트 경비 아저씨 인사가 깍듯하다 나도 경비인데요, 뭘’(「일상」)과 같이 아파트 경비가 친절하게 인사하는 것을 보고도 자신과 동병상련을 느끼며 인사를 받는다. 보통은 자신의 신분을 숨기고 소위 말하는 갑처럼 지낼 수 있음에도 아파트 경비의 고단함을 알기 때문에 깍듯하게 인사하는 것조차 부담을 느끼는 소시민의 감성을 보인다. ‘그냥 그렇게 살다 보니 세월은 잘도 가더라’(「일상」) 하면서 무기력한 모습도 보이기는 하나 그런데도 그는 비굴하지 않고 자기 일에 열중한다. 일하면서 소망의 끈을 놓지 않고 있다. ‘다음 겨울에는 꽃씨를 뿌리자고 벌써 성화를 부리’(「일상」)는 친구와 함께 마음을 나누기도 한다.


■ 시인의 말

부끄럽다
노력하여 될 일이라면
몇날 며칠이고
밤을 새우겠다
시를 쓴다는 것이 쉽지 않은 줄 이제 조금 알겠다
좋은 시를 쓰고
좋은 친구들 만나고 싶다
청춘도 지나가듯이
더 늦기 전에
가슴 후련한 시 한편 쓰고 싶다
…