초등학교 때부터 1등을 놓쳐본 적이 없는 우등생 ‘나’. 그러나 17살 여름 그는 ‘수평선을 보며 학교와 집 사이를 오가는 답답함이 영원할 것’만 같은 절망에 빠진다. ‘여자라는 말만 들어도 가슴에 휘발유를 뿌리고 성냥을 그어댄 것처럼 불꽃이 활활 타오르던’ 그때의 ‘나’는 아버지의 오토바이를 훔쳐 친구들과 해변미인 선발대회를 보러가지만 사고를 내고 만다. 그로 인해 아버지는 엄마에게 손찌검을 하고 ‘나’는 집을 나선다.

거리를 떠돌던 ‘나’는 코를 간질이는 ‘짜장면’ 냄새와 125cc 오토바이에 이끌려 중국집 ‘만리장성’의 ‘철가방’이 된다. 다정하게 늙어 가는 편의점의 노부부, 늘 술에 절어 코끝이 빨간 축구광 이발소 아저씨, 주저앉은 코뼈의 주방장, 빡빡머리 폭주족……. 그곳에서 만난 이런저런 사람들을 통해 ‘나’는 조금씩 세상을 알아간다. 그러나 가장 잊을 수 없는 것은 첫사랑의 화흔일 터. 17살의 마지막 밤에 "너한테 나를 잠깐 빌려주고 싶은데……"라고 깜찍하게 말하던 그 아이. 그러나 폭주의 열광과 풋사랑의 애틋함으로 빛나던 행복한 나날도 폭주족을 잡으려는 경찰에 쫓기면서 끝이 난다. 집으로 돌아가던 ‘나’는 실수로 해안의 벼랑에서 추락하지만 기적적으로 살아나고 비로소 허물을 벗은 매미처럼 한바탕 목놓아 운다. 이후 오토바이와 결별하고 어른이 되는 법을 배워나갔던 ‘나’. 이제 그 시절도 9년이 지났다. 그러나 ‘인생에 있어서 가장 아름다운 일은 17살이나 18살쯤에 일어난다’고 지금도 믿는다

십대 후반이라는 나이. 어떻게 보느냐에 따라 다양한 모습을 지닌 시기이다. 맑고도 유쾌하고 또 순진하게 보이기도 하고 한없이 불량하고 삐딱하게 보이기도 하며 문득 위태위태하게 보이기도 한다. 물론 무한한 가능성을 지닌 희망 그 자체로 보기에 부족함이 없는 나이이다. 요약하면 아직 뭐라 규정지을 수 없는 불안정한 시간이라 할까? 하지만 동네 꼬마들에게 키가 훌쩍 크고 왠지 어른티가 나는 이들은 멋있어 보이는 존재이며, 돌덩이 같은 세상의 무게를 어깨에 짊어진 진짜 어른들에겐 되돌아갈 수 없는 그리움과 동경의 대상이기도 하다. 그 불안정한 시기를 많은 영화와 소설에서는 낮보다 밤이 더 어울리는 모습으로 그렸다. <이유 없는 반항>에서 제임스 딘은 한밤에 위험한 자동차 경주를 벌이고, 밤거리를 배회한다. 빨간 말보르를 피는 <비트>의 민, 오렌지 빛 햇살 속에 서있는 민의 모습은 오히려 생경할 정도이다. 복화술로 얘기하는 <나쁜 피>의 알렉스는 어두운 밤거리를 달린다.

짜장면의 '나'는 낮에는 깨어있고 밤에는 잠을 잔다. 야한 생각도 하지 않고, 무섭게 싸우지도 않는다. 부모님을 원망하기는 하지만 잠을 자다가도 벌떡 일어나게 만드는 증오심은 아니다. 그 흔한 담배 한 가치도 피우지 않으니 진짜 착한 학생이다. 가출하는 이유마저도 착하다. 불량한 친구들과 어울리거나 집이 싫어서가 아니라 아버지의 이중성에 반발을 느껴서이다. 치열한 리얼리티가 주는 찐한 감동을 좋아하는 사람들에게는 목석 같은 밋밋한 이야기일수도 있겠다.

그러나 이 책의 가장 큰 미덕은 바로 그 '착함'에 있다. 착한 '나'가 착한 동네에서 착한 사람들과 어울리며 한 꺼풀씩 벗어 던지는 세상과 만나는 모습이 한 폭의 투명한 수채화를 만들어내고 있다. 봄날 따스한 햇볕 아래에서 낮잠을 자는 고양이의 한가한 모습처럼 '짜장면'에 등장하는 세계는 평화롭다. 붉고도 화사한 장미꽃 그늘이 드리워진 5월의 한낮. 안도현의 '짜장면'과 함께 열 일곱, 혹은 열 여덟 살 무렵으로의 짧은 여행을 떠나는 것도 좋을 듯하다.