옆 침대에 누운 환자들은 거친 숨을 몰아쉬고 보호자들도 보조 침대에 누워 쪽잠을 자는 이른 시간, 가습기에서 수증기 올라오는 소리를 들으며 나는 물수건으로 할아버지의 손과 발을 닦고 있었다. 그때, 할아버지가 힘겹게 제주, 퐁뜰, 강생 이 세 단어를 중얼거렸다. 무슨 뜻이냐고 물어도 할아버지는 힘없이 같은 말을 중얼거렸다. 세상을 떠나기 전에 꼭 전해야 할 만큼 중요한 사연이 있는 것일까?
--- p.10

“배고프면 알아서 찾아먹을 테니 걱정 맙써! 날씨 추우니까 옷 잘 입으라. 제주도에 와서 귤을 따 봐야 진짜 제주도를 아는 거라.” 아줌마가 두꺼운 바지를 내밀었다. 북극에 가서도 견딜 수 있을 만큼 두툼한데 디자인이 문제였다. 오색찬란한 꽃무늬 바지에는 벌써 봄이 시작되고 있었다. 내복까지 껴입으면 다리가 더 짧아 보이겠지만 얼어 죽지 않으려면 어쩔 수 없었다. 할아버지 덕분에 많은 것을 경험하고 있다.
--- p.69

“아이들이 호기심에 담배 좀 피울 수 있주. 어른들이 너그럽게 헤아려 주면 안 됩니까? 삼춘은 한평생을 바르게만 살았수가? 그리고 내가 이 아이들의 보호자 마씸! 뭔 문제가 있수가?” “보호자? 이젠 거짓말까지 하네. 어른이면 아이들을 잘 가르쳐야지 같이 거짓말을 해?” 할아버지와 할머니의 2차 대전이 오늘 터질 듯했다. 지나가던 사람들이 와 싸움을 말렸지만 두 분 모두 목에 핏대를 세웠다. 일촉즉발의 순간이었다.
--- p.99

할아버지가 남들처럼 평범하게 살았다면 아빠의 삶도 달라졌을 것이다. 사람들에게 비겁하다고 손가락질 당해도 살다 보면 입을 다물거나 눈을 감아야 할 때가 있지 않을까? 우리는 아무 말도 하지 않았다. 벽시계 초침 소리만 또렷하게 들렸다. “네 증언으로 그 친구가 살아난다면 모를까, 이제 그 친구는 없잖아. 침묵하는 게 나을지도 몰라. A 선수는 올림픽 유망주라서 유능한 변호사도 쉽게 구할 수 있을 거야.”
--- p.106

“그 학교는 4.3 때 군인들이 들어오면서 문을 닫았주. 학교를 다닌 사람들은 지금 85살 넘었주게.” “성님, 학교 옆에 붙어 있던 초가집을 기억햄수과? 그 집에 7살짜리 남자아이가 살았댄 햄수다.” “그 학교는 동쪽에 있고 나는 서쪽에 살아서 잘 모르크라. 그때 다 초가집에 살았고 집집마다 아이들이 많았주. 7살이믄 나보다 한참 어리니까 어울려 놀지도 않아서 더 모르크라.” 할머니가 고개를 저었다. “잘 생각해 봅서!” 펜션 할머니가 수첩과 볼펜을 건네며 마을 지도를 그려 보라고 재촉했다. 할머니는 기억을 되짚으며 볼펜으로 마을 지도를 그리다가 눈을 지그시 감았다.