그가 심는 것은 놀랍게도 책이었다. 그는 책을 묻고 흙을 덮은 후 물뿌리개에 담아 둔 물을 골고루 뿌렸다. …
“이 책은 제가 아주 재밌게 읽었어요. 그래서 심는 거예요. 잘 키워 보려고요.”
냉정한 눈빛을 담아 그 사람을 쏘아보려던 그때 미처 파 내지 못한 흙 속의 내 책에서 ‘툭’ 소리가 나더니 싹이 ‘쏙’ 하고 올라왔다.
---「붉은 실을 든 청년」중에서

“도대체 여기는 뭐 하는 곳이죠?”
나는 그가 미쳤을 수도 있다는 생각을 바탕에 깔고 단호하게 물었다.
“제가 심는 책 작가의 생각 서재예요. … 여기는 이런 생각 서재가 들어선 정원이죠.”
---「붉은 실을 든 청년」중에서

“내 책아! 잘 있었니?”
주변에 아무도 없었지만 행여 누가 들을까 자그맣게 속삭였다. 그런데 무슨 소리가 들렸다.
“저는 누구의 소유도 아닙니다.”
주위를 돌아봤다. 아무도 없었다. 보청기가 잘 맞지 않아서 난 소리라 생각했다.
“이런 낯선 곳에도 내 책이 있었구나!”
다시 내 책과 만난 감회를 나누는데 또 소리가 들렸다. 언짢아하는 목소리였다.
“내 책이라뇨? 저는 누구의 소유도 아닙니다.”
이제 명확히 들렸다. 보청기 잡음은 아니었다. 분명 책이 말을 하고 있었다.
---「책의 말을 들은 노인」중에서

“반납된 책들을 바코드에 찍는 순간 책들이 묻혀 온 이야기로 책 자아들은 업데이트가 되고 저는 그들이 추천한, 세상에 공유할 가치가 있는 생각들을 모아 씨앗으로 만들죠.”
“생각이 씨가 된다고요?”
“네. 말이 씨가 된다고 하지요? 사실 그 말을 한 생각이 씨가 되는 거예요. 그 씨앗은 또 다른 영감을 불러일으키는 좋은 재료가 되지요.”
---「책의 말을 들은 노인」중에서

“당신이 실버군요.”
“어! 나를 아나요?” …
“당신은 후크 선장이고요.”
그 역시 입을 삐죽이며 크게 뜬 눈을 이리저리 굴렸다.
“제가 상상한 그대로예요. 당신들을 만날 수 있게 되다니….”
바이오닉 팔을 한 후크 선장과 바이오닉 다리를 한 롱 존 실버는 내가 만든 밀랍 인형과 꼭 닮은 모습이었다. 내가 써 내려가던 원고 속의 두 주인공이다. 그들을 보며 감격하는 나를 옆에서 바라보던 줄무늬 양복이 말했다.
“당신이군요? 우리의 캐릭터들에게 새로운 인생을 열어 준 작가님이.”