차가운 가을비 사이로 입김이 뭉게뭉게 나부꼈다. 숨 쉴 때마다 엄마가 지어 준 이름이 내게서 빠져나가는 것 같았다. 골목 안 다다미 집들 너머로 흩어지는 입김이 뒷산에서 보던 새털구름 같다고 생각할 무렵, 누군가 눈앞에 우산을 불쑥 내밀었다. 남자의 손이지만 가냘프고 흰 손. 거무튀튀한 내 손보다 예쁜 손.
--- p.11

“혹시, 이걸 인쇄할 수 있을지 해서요.”
청년은 낡은 가방에서 원고지 뭉치를 꺼내어 조심스레 아버지에게 건네었다. 그러자 아버지는 자개장에서 돋보기안경을 찾아 코에 걸치고는 손가락에 침을 묻혀 가며 원고를 훑어보았다. 두께가 꽤 되어서 다 읽지는 않았지만 아버지는 청년의 의도를 단번에 알아챘다.
“시집을 내려고?”
--- p.16

“다음 달에 열리는 교내 백일장에서 입상하면 동백제 문학의 밤 행사에서 작품을 여러 사람 앞에서 낭송할 수 있다. 학교에서 초대하는 외부 인사 중에는 상급 학교의 교수들도 있지. 전문학교쯤은 특채로 어렵지 않게 진학할 수 있고, 잘하면 내지로 유학을 갈 수 있을지도 몰라. 계집애라고 천대받는 조선에서는 상상도 못 할 일이 네게 벌어지는 거다. 어떠냐? 구미가 당기지?”
--- p.36

순간 선생님이 말한 시의 운율이란 것이 무엇인지 단번에 이해되었다. 내가 언짢은 기억에 잠시 빠져 있는 사이 선생님은 마루를 내려와 댓돌 위에 가지런히 놓인 구두를 신었다.
“지금부터 시를 써 볼까 하는데, 같이 갈래요?” _
--- p.44

“멀리서 전쟁이 났다고 하네요.”
선생님이 쓸쓸한 목소리로 말했다. 엊그제 아버지의 인쇄소에서 찍은 신문을 보았다고 한다. 일본도 그 전쟁에 뛰어들었고 곧 조선의 청년들도 전쟁터로 끌려가 무의미한 죽음을 맞을 거란다. 고작 변소 청소에 툴툴거리던 내게 선생님이 말해 주는 세상은 현실을 부정하고 싶을 정도로 두려운 곳이었다.
--- p.100

선생님의 하숙집을 나오자, 하늘에서 깃털처럼 눈이 내렸다. 금세 골목골목에 새하얀 눈이 쌓였다. 나는 길을 잃은 사람처럼 골목을 서성이다 목적지를 정했다. 학교로 가기로 했다. 서울을 떠나기 전에 꼭 만나야 할 사람이 있다. 그 사람에게 마지막 말을 남기고 도망칠 생각이다. 아무리 멀리 가도 소용없을지 모르지만 어떻게든 우리말을 지키기 위해 도망칠 것이다. 소중한 것을 지키기 위해 도망치는 것은 비겁하거나 창피한 일이 아니니까.