제대로 맛있는 저녁을 드시고 싶으면 지금이라도 [젤리그 푸드]로 가세요. 그 집에 가면 정말 맛이 기가 막힌 염소치즈가 있는데 무조건 구입하세요. 무화과나 와사비를 첨가한 치즈를 선택하면 돼요. 물론 치즈에 무화과나 와사비를 넣는 게 의아스럽게 느껴질 수도 있을 거예요. 그 염소치즈에 루아르지방에서 생산되는 백포도주, 그러니까 상세르나 푸이 퓌메를 곁들이면 그야말로 완벽한 조화를 이루게 되죠. 푸아그라와 피스타치오를 넣은 파테도 제가 강력 추천하는 음식입니다. 코트 드 뉘에서 생산된 부르고뉴 와인 특유의 떫은맛이 도는 마리아주도 기가 막히죠. 거기에 한 가지만 덧붙여 2006년 산 주브레-샹베르탱 와인을 망설이지 말고 사세요!
이상이 제가 강력 추천하는 음식 품목들이에요. 한 번 맛을 보고 나면 냉동피자 따위는 절대로 거들떠보지 않게 될 거예요.
--- 본문 중에서

“지금 당신이 입고 있는 배기팬츠는 통이 너무 넓고, 후드 달린 티셔츠는 너무 낡았어. 게다가 학생들이나 신고 다니는 캔버스운동화에 군용 파카 차림으로 데이트를 나가겠다고? 지금 장난해? 까치집을 지은 머리랑 네안데르탈인처럼 자란 수염은 어쩔래?”
“너무 과장되게 격하시키는 거 아냐?”
“뭐, 과장? 당신이 만날 여자는 맨해튼에서도 가장 고급으로 치는 식당에서 일하는 와인감정사야. 그 여자가 주로 대하는 고객들은 뉴욕의 사업가들, 예술가들, 패션업계 종사자들일 거라고. 온갖 명품으로 몸을 치장하고 다니는 사람들이지. 속이야 어찌 됐든 적어도 외면적으로는 우아하고 세련된 사람들이란 말이지. 당신이 지금 같은 옷차림으로 나타나면 와인감정사의 눈에 어떻게 비치겠어? 방금 시골에서 갓 올라온 촌부 혹은 공부를 지지리 못해 늦은 나이에도 학생 노릇을 면치 못한 지진아로 보일 거란 말이지.”
“난 그냥 자연스러운 게 좋아. 잘 차려 입는다고 사람이 달라지지는 않잖아.”
--- 본문 중에서

매튜의 행위는 인간의 신뢰에 대한 배신이자 모욕이었다. 그녀는 또다시 남자의 감언이설에 걸려들어 정신을 차리지 못한 자신이 한없이 원망스러웠다.
노스플라자 50번지에 도착한 엠마는 계단을 통해 건물 지하로 내려갔다. 공동세탁장에는 사람의 그림자라고는 보이지 않아 비감한 느낌을 가중시켰다.
엠마는 페인트가 군데군데 떨어져나간 벽이 이어지는 복도를 가로질러 건물에서 가장 어두컴컴하고 비위생적인 공간으로 걸어들어 갔다. 아파트에서 나온 쓰레기를 모아두는 장소였다. 분노에 찬 그녀는 하이힐을 벗어들고 굽을 꺾어 쓰레기가 잔뜩 담긴 컨테이너를 향해 집어던졌다. 어마어마한 돈을 주고 구입한 외투도 갈가리 찢어 쓰레기 컨테이너를 향해 던져버렸다.
--- 본문 중에서

“바로 그거야. 그 여자를 찾아냈어. 그날 저녁, 그녀는 동행도 없이 혼자 식당에 온 유일한 손님이었어.”
“비토리오, 그 녹화테이프를 복사해 내 이메일로 보내줄 수 있을까?”
“내가 누군가? 이미 자네의 이메일로 보내놓았어.”
매튜는 전화를 끊고 가방에서 노트북을 꺼내 비스트로66 식당의 와이파이에 접속했다. 비토리오가 보낸 메일이 개봉을 기다리고 있었다. 동영상 용량이 너무 커 다운로드를 하는데 제법 시간이 많이 걸렸다.
“초콜릿 수플레 하나 먹어도 돼?”
“후식은 없다고 약속했지? 샌드위치나 마저 먹어.”
매튜는 화면 전체를 차지하는 동영상을 플레이시켰다. 감시카메라로 찍은 영상이라 거친 화면이 이어졌다. 영상은 2분 정도 분량이었다.
감시카메라는 메인 홀 구석 천장에 장치되어 있는 듯했다. 디지털시계가 20시 01분을 나타낼 때, 우아한 차림의 여자가 식당 문을 밀고 들어섰다. 여자는 코니와 한두 마디 주고받더니 이내 화면에서 사라졌다. 눈처럼 하얀 화면이 이어지는 걸 보니 그 부분에서 영상을 자른 듯했다. 다시 화면이 나왔고, 아래쪽 디지털시계를 보니 21시 29분이었다. 식당을 나서는 여자의 자취가 또렷하게 드러나 보였다. 여자가 등장하는 동영상은 그게 전부였다.
매튜는 동영상을 처음부터 차분하게 다시 돌려보며 여자가 식당 문을 열고 들어오는 순간에 정지 버튼을 눌렀다. 의심할 여지가 없었다. 정신 나간 소리로 들릴지 모르지만 그 여자는 분명 엠마 로벤스타인이었다.
--- 본문 중에서

엠마는 신문의 발행날짜를 보았다. 2011년 8월 15일, 그러니까 이듬해 한여름에 자살을 결행했다는 뜻이었다. 분명 숨 막힐 것 같은 더위와 다습한 대기가 끔찍한 두통을 일으켜 기분을 엉망으로 만들어놓았으리라.
엠마는 오래 전부터 줄곧 삶에 종지부를 찍고 싶다는 생각을 해왔고, 언젠가 한번은 반드시 벌어지고야 말 일이었다. 처음 자살 충동을 느꼈을 당시의 기억이 떠올랐다. 그 무렵의 심리 상태는 기억 속에 언제나 선명하게 아로새겨져 있었다. 그 당시 그녀는 마음이 견딜 수 없을 만큼 괴로워 통제 불능 상태로 치달았다. 극심한 절망감에 빠져 더 이상 살아갈 힘을 잃고 신음했던 시절이었다. 처절한 고독, 극도의 혼란, 패닉상태에 빠진 영혼에 대한 전방위적인 공격, 존재 자체를 잠식하는 암울하기 그지없는 생각들에 의해 무기력하게 무너져가던 시절.
아무리 극심한 절망 상태에 빠지더라도 실제로 자해 행위에 나서기로 마음을 굳히고 실행에 옮기기까지의 과정은 수많은 설왕설래를 필요로 한다. 감정의 갈등이 최고조에 달하는 고뇌를 끝내고 마지막 남은 자유를 선택하는 행위인 셈이다.
그때 내가 선택한 게 진정 자유였을까?
--- 본문 중에서

어쨌거나 케이트는 성형외과 의사의 손을 거친 게 분명해보였다.
왜 그랬을까? 원래도 예쁘지만 좀 더 완벽해지기 위해? 아니면 어떤 사고가 발생해 어쩔 수 없이 성형수술을 받아야 했을까?
엠마의 머릿속에서는 온갖 질문들만 맴돌 뿐 답을 찾아낼 수가 없었다. 이제 그녀의 관심은 컴퓨터에 저장해놓은 상반신 누드 사진으로 옮겨갔다. 그 사진 속의 케이트는 방금 전 훑어본 사진들 속의 케이트보다 약간 더 나이 들어 보였을 뿐 거의 차이가 나지 않았다. 케이트는 도전적인 눈으로 카메라렌즈를 응시하고 있었다. 양손을 팔짱낀 채 가슴 위에 올려놓은 자세여서 젖가슴의 형태를 그 즉시 짐작할 수 있을 뿐만 아니라 복부와 둔부 형태도 무방비 상태로 드러나 있었다. 아무튼 묘하게 관능적인 사진이었다.
육감적인 모습으로 남자들을 발아래 엎드리게 하는 기분이 어때?
엠마는 마치 케이트가 앞에 있기라도 하듯 중얼거렸다.
그러면 인생살이가 좀 더 쉬워져?
케이트처럼 아름다운 여자도 보통사람들처럼 실연도 하고 마음고생도 할까?
--- 본문 중에서

에밀리가 내 친딸이 아니라면…….
매튜는 자신의 인생을 기록한 영화를 거꾸로 돌려보았다. 2006년 10월에 케이트를 처음 만났다. 케이트의 말을 그대로 따르자면 에밀리는 10월 29일에 잉태해 팔 개월 후인 6월 21일에 태어났다. 예정보다 한 달 앞서 출산하긴 했지만 그 정도는 흔한 일이라고 했다. 다만 에밀리는 한 달 먼저 세상에 나왔음에도 전혀 미숙아 같지 않았다. 출생 당시 체중이 3.4 킬로그램에 키가 54센티미터였다. 지극히 정상적인 신생아들의 평균 체중에 건강상태도 양호해 병원에 좀 더 머물 필요조차 없었다.
매튜는 그 당시 아빠가 된 기쁨이 너무나 커 그런 사소한 문제에 연연해할 입장이 아니었다.
“아빠, 진저브레드 먹을래?”
에밀리가 물었지만 매튜는 깊은 상념 속에서 좀처럼 빠져나올 수 없었다.
“아니, 나중에.”
매튜가 에이프릴 쪽으로 몸을 돌리며 아무런 설명도 없이 다짜고짜 말했다.
“뭐 좀 사러 갔다 올게.”
--- 본문 중에서

“당신은 샌디에이고에서 태어났고, UCLA에서 예술사를 공부했고, 부모님은 골동품 상점을 운영하셨어. 또…….”
“죄다 내가 당신한테 말해준 것들뿐이잖아. 당신이 나에 대해 알고 있는 이야기들은 진실과는 거리가 멀어. 내 엄마는 네바다 주에 거주하는 남자들 중 절반가량과 잠을 잤기에 내 친부가 누군지 끝내 말해줄 수 없는 입장이었어. 내 엄마는 당신이 알고 있다시피 골동품상이 아니야. 평생 남을 속이고 살아온 사기꾼에다 허구한 날 술이나 퍼마시는 주정뱅이였어. 내가 UCLA에서 예술사를 전공해? 난 대학 근처에도 가본 적 없어. 공부라면 캘리포니아 주 여자교도소 초칠라에서 갱생 공부를 한 게 전부야. 그래, 당신도 방금 들었듯이 난 범죄자였어.”
깜짝 놀란 매튜는 에이프릴의 눈을 똑바로 응시했다. 그는 에이프릴이 농담을 하고 있다고 생각했으나 눈빛을 보니 그런 것 같지 않았다.
“당신 앞에서 내가 어떻게 살아왔는지 찰스 디킨스 식으로 미주알고주알 털어놓는 짓은 하지 않을게. 그렇지만 이것만은 알아둬. 난 아주 힘든 생을 살아왔어. 청소년 시절에는 나쁜 친구들과 어울리며 가출도 수없이 했고, 약도 조금 해봤어. 아니지, 사실은 심하게 많이 했어. 그때는 약을 사기 위해서라면 무슨 짓이라도 할 준비가 되어있었지.”