짠하다는 말은
바다와 가장 가까운
부서지는 말

파랑이 잦은 삶

외로움만 잔뜩 살이
오른 고양이

나는 자주 고양이 한 마리처럼
앉아
웃다가 울다가
거리를 서성였다

청춘은 잠깐!
반짝이다가

유리 벽에
부딪혀
죽은 셔틀콕 같은
새 한 마리를
키우는 일

숲과 숲 사이 따뜻한
포옹 같은
햇살의 공허

나는 때론
내가 눈부시게
짠하다
--- p.17 「짠하다」

다리 한쪽 없는 여자가
노를 젓듯
목발을 짚으며
어둠이 물결을 그리는
오르막길을 오른다
연어다

오가던 길을 멈춘 채
도심에 나타난
낯선 연어를 보는
사람들의 시선

목적이 있는 연어는, 뒤돌지 않는다
길을 잃지 않는다
몸이 나침반이다

여자는 다시
그림자와 매 순간 눈앞에
폭포를
무지개를 그리며
숨차게 뛰어넘는다

밤이 되자
가까스로 헤엄쳐온
물고기자리 하나
눈부시게 빛나고 있다
--- p.54 「연어를 만나다」

비처럼 내려놓아야
살 수 있을 때가 있다

두드림이란 열리는 것이 아닌
뭉쳐지는 일

한가득 비를 움켜본 적이 있다

내 것이 아닌 것은 모두
어느 틈인가 사라졌고,

내 것인 것도
어느새인가 메말라
그만 놓아 달라고 한다

모두 손을 놓고
모두 시선을 거둔 채

그저 둥글게 둥글게
살아가라고 비는
바닥을 제 가슴 대신 친다

사는 것도,
살아 보는 것도
스스로를 깨트려

맺혔다가 이내
빗소리로 가는 것