“오, 정말이지 이상해요! 이 쓸데없는 엉터리 장기 시합은 정말 이상해요. 어제 저 차분한 법정에서의 재판 과정이 여유롭게 진행되는 것을 보고 장기판 위의 말들은 얼마나 비참한 기분일까 생각했더니 머리뿐 아니라 마음도 아파오더군요. 머리가 아픈 건 만약 사람이 바보도 악한도 아니라면 어째서 그런 일이 일어날까 생각했기 때문이고, 마음이 아픈 건 인간은 바보며 악한이 틀림없다고 생각했기 때문이랍니다. 하지만 에이더…… 에이더라고 불러도 괜찮죠?”
---p.78

“얘!” 내가 빙그레 웃으며 말했습니다. “아빠는 분명 가족을 걱정하시는 거야.”
“그렇겠지. 아빠의 가족은 모두 훌륭하니까.” 캐디가 대꾸했습니다. “하지만 아빠에게 가족이 어떤 위로가 되지? 아빠의 가족은 영수증, 쓰레기, 잡동사니, 시끄러운 소음, 계단에서 굴러 떨어지는 소란, 혼란, 비참함뿐인데. 아빠의 활기찬 가정은 한 주가 시작할 때부터 끝날 때까지 대 세탁일 같아 ?하지만 깨끗하게 빨아지는 것은 아무것도 없지!”
---p.224

잔다이스 씨는 힘이 닿는 한 착한 일을 하고자 하는 마음이 있었기에 이런 사람들과 교제하게 된 것이지만, 우리에게 솔직하게 말했던 대로, 이 사람들에게는 바람직하지 않은 면이 무척 많다고 생각했습니다. 이런 사람들 사이에서는 박애가 발작과도 같이 일어난다고 잔다이스 씨는 말했습니다. 목청 높여 대의명분을 주창하는 사람이나 싸구려 평판을 노리는 투기꾼들이 자선을 제복으로 입고 입으로는 열렬히 떠들어대면서 실행에 옮기지는 않는다는 것이었습니다. 그들은 높은 사람들에게는 굽실거리고 자기네끼리는 서로 추종한다고 했습니다. 그러나 힘없는 사람들이 쓰러져 버린 다음에 호들갑스럽게 우쭐대면서 그들을 일으켜 주기보다는 쓰러지기 전에 묵묵히 손을 내밀어 주려고 애쓰는 사람들에게 이런 사람들은 참을 수 없는 존재라고 했습니다.
---p.246

“하지만 오늘밤은 너무 피곤하고 말라리아 때문에 몸이 안 좋아서, 앞으로 이 아이의 장래에 어떤 걸림돌이 있을지 이것저것 생각하고 있었죠. 우리 그이는 교육을 반대할 테고, 이 아이는 얻어맞을 테고, 또 제가 얻어맞는 걸 보고 자기 집을 무서워하다가 아마도 타락하고 말겠죠. 제가 아이를 위해 아무리 죽어라 일한들 도와줄 사람은 없을 테죠. 또 제가 젖 먹던 힘을 다한다 해도 만에 하나 이 아이가 잘못되거나 지금과 달리 무정해진 이 아이가 자는 옆에 제가 앉아 있게 되는 때가 온다면, 지금 이 무릎에서 자고 있는 아기 생각을 하며, 제니의 아기가 죽었듯이 이 아이도 죽는 편이 낫다고 생각하더라도 이상할 것 없잖아요!”
---p.368

지금 생각해 보면 이 세상에는 불행과 행복이 뒤섞여 있나 봐요. 우리는 다른 누군가가 병에 걸렸다는 말을 들으면 자신의 건강을 감사하게 여기죠. 그러니까 A 씨가 사팔뜨기가 되면 B 씨는 자기 눈은 정상이라 다행이라고 생각하고, C 씨가 의족을 달고 있으면 D 씨는 피가 통하는 다리에 비단 양말을 신는 만족감이 더욱 커지듯, 세상만사가 다 그런 거지요.
---p.603

끊임없이 부당한 대우에 시달리면 자신도 남을 부당하게 대하고 싶은 마음이 들기 마련이다. 실체가 보이지 않는 그림자와 싸우다 지면 분명히 눈에 보이는 적을 만들어내지 않고는 견딜 수 없는 것이다. 실체 없는 공소 사건보다 분명히 눈에 보이는 한 친구?그를 파멸에서 구해주고자 한 친구?를 적으로 돌려야만 우울한 와중에서도 마음이 후련해지는 것이다.
---p.642

백넷 씨가 악기상으로 살아가면서 자신의 생일을 특별히 축하하는 일이 있다면, 그것은 아침 식사 전에 아이들에게 해줄 키스에 하나씩 덤을 붙여 주거나, 점심 식사 후에 피우는 담배를 한 대 더 피우거나, 저녁이 되고 나서 아, 불쌍한 우리 어머니는 이날을 어떻게 생각하실까 하고 감개에 젖는?이날이 무한한 감개를 불러일으키는 것도 그의 어머니가 벌써 20년 전에 이 세상을 떠났기 때문이지만?정도다. 아버지 생각으로 이러한 감개에 젖는 사람은 드물다. 사람들은 추억이라는 저금통장 안에서 부모를 생각하는 마음이라는 잔고를 모두 어머니 명의로 바꿔 버리는 모양이다.
---p.765

이미 오래전부터 나는 리처드의 얼굴에 희망의 빛이 떠올랐을 때가 실망의 빛이 떠올랐을 때보다 더 측은한 마음이 들었습니다. 그것은 진정한 희망과는 거리가 멀었기 때문입니다. 리처드는 희망을 가지려고 필사적으로 애쓰면서 한편으로는 그 희망이 오래가지 않을 것임을 알고 있었기에 나는 전부터 딱하게 생각하던 참이었습니다. 그런데 이제는 그의 반듯한 얼굴 위에 이 희망도 실은 허세라고 지울 수 없는 문자로 쓰여 있는 것 같아 전보다도 더 안타깝게 보였습니다. 지울 수 없는 문자라고 말씀드린 것은 설사 이 비극적인 소송사건이 리처드의 더할 나위 없이 밝은 기대대로 해결이 된다고 해도 이제까지 쌓이고 쌓인 실망, 자책의 마음, 젊어서부터 맛본 불안 등의 흔적이 죽을 때까지 그의 얼굴에 남을 것이기 때문입니다.
---p.798

“나는 변호사를 구했을 것입니다. 변호사는(신문 등에서 흔히 보는 대로 이렇게 말하겠지요, ‘제 의뢰인은 아무것도 말씀드릴 게 없습니다. 제 의뢰인은 답변을 보류합니다.’ 기타 등등 기타 등등. 내 생각에 그런 부류의 사람들은 직설적으로 말하는 법이 없고, 자신들과 마찬가지로 다른 사람들도 직설적으로 말하지 않는다고 생각합니다. 그는 내가 무고한지 여부에 대해 별 관심이 없습니다. 내가 죄가 있든 없든 그는 내 입을 막고 정황을 숨기고 증거를 난도질하고 궤변을 늘어놓아 나를 풀려나게 해줄 것입니다. 그러니 서머슨 양, 나는 그런 식으로 풀려나는 것은 딱 질색입니다. 그럴 바에는 차라리 내 식으로 해서 사형을 당하는 편이 낫습니다.”
---p.810

그런데 그가 마부석에서 떨어지는 바람에 말들도 각자 제멋대로 달리게 된 거지요. 인생이란 원래 그런 거니까요. 고양이가 없으면 쥐들이 활개치고 얼음이 녹으면 물이 흐르기 마련이지요.
---p.839

“한도라고요? 아가씨, 괜찮으시다면 충고를 하나 해드리죠. 아가씨가 결혼을 해서 가정을 꾸렸을 때 남편에게 가르쳐주면 도움이 될 겁니다. 돈에 관해서 자신이 마치 어린애처럼 순진하다는 식의 말을 하는 사람이 나타나면 부디 아가씨 자신의 돈에 주의를 기울이세요. 그자는 분명 아가씨의 돈을 가로챌 테니까. 세속적인 일에 관해 자신은 어린애나 마찬가지라는 식의 말을 하는 사람이 나타나면 그자는 단순히 책임회피를 하려고 하는 것뿐이고 뻔뻔하기가 이루 말할 데 없는 것으로 생각하세요. 나는 시 같은 건 모릅니다. 나는 실제적인 사람으로 경험에 근거해 말하고 있는 거예요. 이제 이와 같은 교훈을 들었으니 이 초인종의 끈을 잡아당겨 우리의 일로 돌아가기로 합시다.”