“풍경, 기억, 사랑, 문학 그 자체의 신기루”_머리 베일(작가)
기억, 정체성, 풍경에 대한 날카롭고 낯선 시각과 순수의 미학

20년 전, 내가 처음 평원에 도착했을 때 나는 줄곧 눈을 뜨고 있었다. 그 풍경에서, 나는 보이는 것의 이면에 어떤 정교한 의미가 존재한다는 것을 알려줄 무언가를 찾고 있었다. _11면

소설의 화자는 ‘외곽 호주’(평원 사람들의 표현으로, 호주 대륙 해안가 지역을 뜻한다)를 떠나 머나먼 ‘내륙 평원’의 한 마을에 도착한다. 그는 마을 호텔의 술집에서 시간을 보내며 평원인들과 그들 고유의 삶의 방식에 대해 배우고자 애쓴다. 출판업자, 디자이너, 화가, 종교인 등 다른 많은 후원 청원인들처럼 그곳 부유한 지주들 사이에서 (영화 촬영) 후원인을 찾으려는 희망에서다. 평원의 부유한 지주 가문들은 광활한 영지에서 풍요롭고 독특한 문화를 보존해왔다. 자신들의 역사와 땅에 집착해 장인(匠人)들, 작가들, 역사가들을 후원하는 형식으로 그들 삶의 모든 상세한 측면과 그들을 둘러싼 자연을 세밀하게 기록해온 것이다. 화자 역시 한 지주의 후원을 받게 되어 그 지주의 대저택에서 머물며 도서관에서 자료를 찾아 영화 대본을 위한 무수한 메모를 하고 후원자의 딸을 주연으로 발탁한다.

마지막 장면 배경이 평원이라고 간단히 말했다. 그 장면은 아직 쓰지 않았으며, 여기 있는 누구든 영지를 촬영 장소로 제공할 수 있을 거라고, 목초지와 길게 펼쳐진 풍경, 잔디밭과 가로숫길, 연못, 이런 것들 전부 독창적인 드라마의 마지막 장면 배경이 될 수 있을 거라고 말했다. (…) 이런 제안을 하는 것은 내 이야기 결말이 진정한 평원인인 젊은 여성으로 보여야 하는 인물에 달려 있기 때문이라고 설명했다. _70면

작가는 소설 초반부에 정체성에 대한 불안―우리가 누구인지, 우리가 무엇이 될지에 대한 편집증―을 다소 유머러스하게 보여준다. 그런 다음 (제사에 인용된 토머스 리빙스턴 미첼 같은 탐험가들이) 광대하고 텅 빈 공간으로 묘사해온 평원을 풍요롭게 잘 알려진 다른 세계로 새롭게 바라보도록 이끌어간다. 지주들 간의 기이한 대화에서, 술집과 도서관에서의 화자의 사색에서, 그리고 화자가 후원인의 딸이 저택의 정원과 잔디밭을 돌아다니고 그 아내(“평원의 기준으로는 여전히 아름다웠다”)가 도서관에서 책에 몰두하는 것을 바라보는 방식에서, 평원을 성찰과 경이로 빛나는 세계로 제시하는 것이다.

그들은 사람들 대부분이 그저 추측만 하는 것을 진정으로 알고 있는 듯 보였다는 말 외에는 내가 그들에게서 받은 인상을 달리 설명할 길이 없다. _54면

그들은 그런 상태에서도 거의 모든 사물 또는 사실에서 놀라운 의미를 발견할 수 있었다. _56면

그녀의 여정은 전부 이 거대하고 조용한 땅에서 시작됐고 끝났다. 그녀가 꿈꾸는 땅들도 저 멀리 그 한가운데에 저마다의 평원이 있다. (…) 오롯이 그녀의 것인 드넓은 땅을 배경으로 서 있는 그녀를 보고 싶다. 기슭과 평지와 나무가 우거진 물길은 다른 이에게는 특별할 것 없겠지만 그녀에게는 100가지 의미를 지닌다. (…) 오직 그녀만 기억하는 평원을, 그녀가 결코 잊은 적이 없는, 하늘 아래 반짝이는 그 땅을 드러내어 밝히길 원한다. _83~84면

《평원》은 아주 대담하게 구축되고 아름답게 완결된 문장, 서사의 미묘한 전개, 은근한 유머, 굳건하고 꾸준한 시선을 통해 독자의 끝없는 해석과 의미화를 요구하는 소설이다. 깊이 사색하며 진지하고 문화적으로 기민한 평원인들은 “가장 난해한 불통의 작품도 가장 순수한 작품도 대단히 열린 마음으로 마주”하는 사람들이라 한다. 우리의 화자는 “나는 어떤 사건이나 성취가 거의 담기지 않은 이야기를 그들에게 들려주었다. 타지인이었다면 시답지 않게 여겼겠지만 평원인은 이해했다”고 말했다. 문학의 모든 평원인들에게 이 독특하고 아름다운 소설의 일독을 권한다.