영원히 순환하는 인간의 시간을 그린
올가 토카르추크 작품 세계의 원형이자 대표작

문학에는 불멸의 변치 않는 뿌리, 원형이 있다고 믿는다. 나는 그 원형으로부터 자극을 받고, 영감을 얻는다. 그리고 그 원형을 바탕으로 뭔가를 창조하고, 이야기를 풀어내고, 서술해나가려 애쓴다. 그러므로 이야기를 짓는다는 건, 내 생각으로는 영원한 작업인 것 같다. 인간은 스스로가 한정된 시간을 살아가는 ‘유한한 존재’임을 명백히 인식하고 있기 때문이다. 바로 그렇기에 우리는 시간과 그 변화의 과정-집단적으로든 개별적으로든 간에-을 다른 이들에게 전달해야 할 강한 필요성을 실감할 수밖에 없는 것이다. 그러므로 ‘이야기’란 결국 ‘언어’만큼이나 오래되고 고전적인 것이라고 생각한다. _올가 토카르추크

신화와 전설, 외전(外典), 비망록 등 다양한 장르를 차용하고, 인물의 꿈, 내면, 무의식 등을 정교하게 형상화함으로써 인간의 내면 심리를 묘사하는 데 탁월함을 보여주는 토카르추크는 인간의 존재론적 숙명과 실존적 고독, 신과 인간의 관계 등을 특유의 예리하면서도 섬세한 시각으로 포착하는 것으로 정평이 나 있다. 《태고의 시간들》은 이러한 토카르추크 작품 세계의 원형이라 할 만큼 작가의 필력과 특유의 작품성이 집약된 소설이다.

이 소설에서 작가는 단선적 혹은 연대기적인 흐름으로 서사를 전개해나가기보다는 단문이나 짤막한 에피소드들을 씨실과 날실 삼아 촘촘히 엮어서 하나의 이야기를 빚어낸다. 비단 인간뿐 아니라 각종 동식물에서부터 신성(神性)을 가진 매체에 이르기까지 존재하는 모든 것들이 ‘주체’가 되어 단편적인 조각글의 주인공으로 등장하며, 이러한 개체들의 개별적인 삶의 방식과 존재의 의미에 남다른 관심을 표명한다.

신화적 상상력이나 마술적 리얼리즘의 경향 역시 이 작품의 가장 큰 특징이다. 작가는 공간의 신화화를 추구하면서 여기에 실제 역사의 사건들을 적절히 접목함으로써 현실과 초자연적 현상이 공존하는 새롭고도 독특한 소우주를 창조한다. 그리고 그 속에서 순환성, 원형성을 특징으로 하는 신화적 시간을 펼쳐 보인다. 이 소설에서 신화적 시간은 역사적 시간도, 개인의 자전적 시간도 아닌, 신화의 영원한 현재를 역설한다.

예술은 신화적 언어의 수호자이다. 내게 신화는 기억이다. 신화는 우리가 종으로서의 연속성을 보존하고, 세상을 정돈하는 역할을 한다. 융의 견해처럼 나도 신화가 종의 기억을 구성하는 조각이라고 생각한다. 신화는 학습할 필요가 없으며 내재되어 있는 것이라는 그의 사상을 나는 믿는다. _올가 토카르추크

본질적으로 신화는 인간의 행동과 심리의 원형이며, 인간의 운명에 관한 보편적인 모델이라고 할 수 있다. 평론가 야누스 클레이노츠키가 강조했듯이 토카르추크는 《태고의 시간들》을 통해 모든 위대한 소설은 신화로 통한다는 사실을 증명해내고 있다. 그런 의미에서 이 작품은 “인류 보편적 가치의 보고(寶庫)”라고 할 수 있다.

현실과 환상, 역사와 개인 이야기,
거대 서사와 미시 서사의 대립과 공존

《태고의 시간들》은 생성과 소멸의 과정 안에서 지속과 변형을 되풀이하는 공간과 시간에 대한 이야기이며 동시에 인류에 대한 이야기이다.
작품의 공간적 배경으로 설정된 ‘태고’는 키엘체 인근에 있는 가상의 마을로 작품의 첫 문장을 통해 설명하고 있듯이 ‘우주의 중심에 놓인 곳’이다. 마을 이름인 ‘태고’는 폴란드어로 ‘프라비에크(prawiek)’, 즉 아주 오래된, 원시의 시간을 뜻한다. 태고는 어디에나 있음 직한 평범한 시골 마을이라는 점에서 시공을 초월한 ‘열린 공간’이다. 하지만 흑강과 백강으로 둘러싸여 있고, 천사들이 동서남북의 경계를 지키고 있다는 점에서 보면, 고유한 질서와 법칙의 지배를 받는 ‘닫힌 공간’이기도 하다. 그러므로 태고는 어디에도 없지만, 어느 곳에나 존재하는 공간이라고 할 수 있다. 그리하여 일부 평론가들은 토카르추크의 작품에 나타나는 마술적 리얼리즘 요소에 주목하면서 마르케스의 《백 년 동안의 고독》에 등장하는 ‘마콘도’와 ‘태고’를 비교하기도 한다.

성서의 창세기를 연상시키는 도입부의 묘사는 모든 것이 변치 않고 제자리에 놓여 있는 영속적이고 조화로운 공간, 즉 에덴동산을 떠올리게 한다. ‘태고’ 안에 머무르는 동안 등장인물들은 안정과 조화를 느끼지만, 그 경계 너머의 세계(예를 들어 숲)는 혼돈과 불안, 카오스로 가득 찬 공간으로 암시된다. 백강과 흑강은 각각 선과 악을 상징하며, 두 강의 물줄기는 마을 어귀의 방앗간 근처에서 하나로 융합된다. 이러한 요소들은 태고라는 공간에 깃든 신화적 원형성을 대변한다.

총 84편의 조각 글들로 구성된 이 소설의 시간은 연대기적인 단선형으로 흐르는 것이 아니라, 유기적으로 엮인 짤막한 단편들 또는 에피소드들의 짜임으로써 나선형으로 돌아간다. 소설의 중심인물들인 니에비에스키 가족(미하우와 게노베파, 미시아와 이지도르, 아델카)과 이웃들뿐만 아니라, 외부인들(특히 2차 세계대전 당시 폴란드를 점령한 군인들), 동식물, 신과 천사, 사물, 죽은 자에 이르기까지 다양한 주체들이 조각 글들의 주인공으로 등장해, 각 개체의 개별적 삶의 방식과 존재의 의미에 대한 작가의 관심을 보여준다.

“여기가 태고의 경계야. (…) 여기에서 태고가 끝나. 더 가봐도 아무것도 없어.” (…) 그는 몇 발자국 뒤로 물러서더니 루타가 경계라고 말한 그곳을 향해 달려가기 시작했다. 그러다 갑자기 멈춰 섰다. 왜 그런지 자신도 알지 못했다. 뭔가 이상했다. 두 손을 앞으로 내밀자 손가락 끝이 사라졌다. (…) “걱정 마, 이지도르. 우리에게 다른 세상은 필요 없잖아.” 190~192쪽

비극적인 역사의 무자비한 흐름 속에서
여성 개인으로서 존재한다는 것의 의미

남자보다 여자가, 아버지보다 어머니가, 남편보다 아내가 더 빨리 죽는 시절이었다. 여자는 인류가 은밀히 고여 있는 그릇과도 같은 존재였기 때문이다. 어린 새가 알을 깨고 나오듯 아이들은 여자들에게서 새 생명을 얻었다. 그런 다음 깨진 알은 스스로 붙어 다시 고유의 형태를 회복해야만 했다. 여자가 강할수록 더 많은 아이를 낳았고, 그로 인해 여자는 조금씩 약해졌다. 88쪽

무엇보다 강조되는 것은 역사에는 기록되지 않은, 혹은 기록될 수 없었던 소수자 개인들, 특히 여성들의 이야기이다. 작가는 탄생부터 성장, 결혼, 출산, 노화, 죽음에 이르기까지 여성들의 인생 여정을 따라가면서 그들의 작은 목소리에 귀를 기울인다. 이렇게 여성의 삶의 여정을 자연스럽게 그려내면서 ‘여성으로서 존재한다는 것’의 의미를 발견하는 데 주력하고 있다는 점에서 포스트페미니즘적인 성향도 엿볼 수 있다.

남편이 전쟁터에 끌려간 뒤 유대인 청년에게 사랑을 느낀 게노베파, 일견 평범해 보이지만 어둠과 슬픔이 깃든 삶을 살아낸 미시아, 술 취한 남자들에게 몸을 팔다가 숲속에서 홀로 아이를 낳고 치유와 예언의 능력을 갖게 된 크워스카, 신산한 삶 끝에 광기에 사로잡힌 노파 플로렌틴카, 독일군과 러시아군 모두에게 강간당하고 사랑 없는 삶을 살아가다 ‘태고’를 떠나는, 크워스카의 딸 루타, 독단적인 아버지의 집을 떠나 독립적이고 주체적인 인생을 꾸려가는, 미시아의 딸 아델카 등 역사의 비극 뒤편에서 잊힐 수밖에 없었던 여성들의 삶을 복원하고 그 의미에 대해 질문한다.

소설의 마지막 장면, 고향을 떠나는 버스에 오른 아델카는 아버지 집에서 몰래 들고나온, 어머니의 커피 그라인더를 꺼내어 천천히 돌린다. 아델카의 이러한 행위는 연속성과 지속성, 그리고 어머니라는 존재의 계승을 상징하는 것으로 볼 수 있다. 이처럼 게노베파의 시간은 미시아의 시간으로 이어지고, 그 시간은 다시 아델카에게로 연결되며, 겹겹의 시간을 잇는 고리가 된다. 모든 것이 되풀이되고 순환되면서 그렇게 우리의 삶은 계속된다. ‘옮긴이의 말’에서

토카르추크는 《태고의 시간들》을 통해 도저히 불가능할 것만 같은 통합적 합일을 이루어냈다. 정신과 물질, 주체와 객체, 자연과 문명, 관념과 실재, 환상과 현실, 변화와 반복, 이 모든 항목들이 토카르추크의 세계에서는 결코 영구적으로 대립하지 않고, 서로 자연스럽게 넘나들고 뒤섞인다. 우리의 의식으로부터 완벽히 분리된 세계도 존재하지 않지만, 자연과 생명의 무구한 리듬에서 동떨어진 인간의 의식도 존재하지 않음을 저자는 역설한다.

현실과 환상이 공존하는 새롭고도 독특한 소우주 속에서 순환성, 원형성을 특징으로 하는 신화적 시간이 펼쳐지는 이 작품은 끊임없는 생성과 소멸, 지속과 변화를 되풀이하는 공간을 통해 결국 소설이란 시간의 이야기임을, 태곳적부터 만들어온 인간의 이야기임을 보여준다.