“더 이상은 불을 때지 않겠다”
크러스너호르커이 소설 세계의 최종점

거장의 노련함과 고유한 종말론적 세계관이 빛나는 이 소설은 전체 11장으로 이루어져 있다. 수많은 쉼표들로 연결된 한 개의 문장(1장은 두 문장)이 한 개의 장이다. 작가 특유의 호흡이 길고 유려한 문체에 유연한 리듬감이 더해져 음악적인 흐름을 타는 듯한 인상을 주며, 풍자적이고 유머러스한 문장과 플롯이 깊은 몰입감을 선사한다. 이 작품은 “『사탄탱고』 이후 점점 더 난해해지는 크러스너호르커이 작품의 정점”이라는 평을 받기도 했고, “전통적인 의미의 소설로서는 크러스너호르커이의 마지막 작품이라고 언급된 적도 있는” 만큼 크러스너호르커이 소설 세계가 도달한 최종점으로 볼 수도 있겠다.

더 이상은 불을 때지 않겠다.

장작 난로 속의 불꽃이 완전히 꺼질 때까지 그 속의 불꽃을 바라보며, 아니야, 어떤 경우에도 이건 아니야, 여기까지야, 더 이상은 아니야, 지금까지 뜨거웠던 것이 이제는 차갑고, 지금까지 달아올랐던 것은 꺼져버렸다, 삶은 나를 더 이상 건드리지 않고 나는 거기에 관심도 없다, 어떤 변화도 없을 거야, 마지막 순간의 심장처럼 삶은 그렇게 멈출 것인데, 글쎄, 그는 여기서 아직 뭔 놈의 것을 찾고 있는지, 종말이여, 오라, 뭐가 대수인가, 볼 것은 충분히 보았고, 족할 정도로 투쟁했으며, 몸속에서 피와 림프와 근육과 신경은 그만하면 되었다 할 정도로 자기 일을 했으니 천상의 주 하느님께서 이곳에 오시기를, _11~12면

“그 자신의 심장은 죔레가 지니고 있다“
왕정복고의 꿈을 꾸던 92세 노인, 반란의 수괴가 되다

소설은 어느 이름 없는 마을 산꼭대기의 작은 집에 죔레라는 개와 단둘이 살고 있는 91~92세의 카다 요제프(일명 요지 아저씨)에게 유랑 음악가 청년 크러스너호르커이 라슬로, 전직 고교 교사 퍼쿠서 페테르, 역사학자 버디지 소시 레네 등을 포함한 일단의 추종자들이 찾아오면서 시작된다.

그들은 수십 년 동안 그를 찾아다니며 도서관과 문서보관소, 중고서적상들을 뒤졌고, 가계도와 문장을 샅샅이 훑고 추적하며 사냥하듯 탐색해, 결국 찾아낸 것이다, 반드시 존재해야 한다는 것을 알고 있었고, 그가 어딘가에 살아 있다는 것을 알고 있었기에, _12면

은퇴한 전기 기술자인 요제프는 사실 헝가리 아르파드 왕가의 벨러 4세와 칭기즈 칸의 후손으로, 아르파드의 요제프 1세라는 이름으로 헝가리 왕좌에 오를 수 있다. 그럼에도 그는 이 사실을 세상에 알리고 싶어 하지 않는다. 정치와는 아무 관련이 없기를 원하기 때문이다.
그러나 그의 열성적인 추종자들 가운데에는, 여러 국가 기관이나 정치인, 종교인에게 청원서를 보내는 요지 아저씨와 마찬가지로 평화적으로 군주제를 재건하려는 자들뿐만 아니라, 무기를 모으고 세력을 규합해 무장 봉기를 준비하는 자들까지 있다는 사실이 드러난다. 결국 이에 연루된 요지 아저씨는 수사기관에 잡혀 들어가고, 소중히 보살펴온 개 죔레와도 강제로 헤어지게 된다.

죔레가 그에게는 마치 자신의 심장 같다고 했다, 아무도 자신에게 신경을 쓰지 않는다고 어느 날 분노가 폭발했는데, 자신의 가슴을 가리키고 두드리더니,

그 자신의 심장은 죔레가 지니고 있다

고 했고, 데려와달라고 간절히 부탁했지만, 물론 아무 일도 일어나지 않았다, _292면

“이 아름다운 인생의 끝은 결국 엿 같은 거요”
인간 존재의 형이상학적 결핍과 부조리를 향한 희비극적 애도

작가는 산문집 『묻지도 말고 대답하지도 마라』에서 “내 책들은 ‘반사회적’이다. 근본적인 틈새로 혼란스럽게, 깊이 우리 것인 그 체제를 들여다보려 하기 때문”이라고 했다. 이 소설 역시 시의적절하고 체제비판적인 생각들을 많이 담고 있다. 네오나치 이데올로기(『헤르쉬트 07769』에서도 사건의 주요 모티프였다)가 헝가리식으로 가장하고 등장하는데, 헝가리 근위대, 고대 헝가리교, 세계민족 인민주권당 등등 극우 집단들이 언급되며, 이들의 폭력적인 권력 장악 시도를 요지 아저씨가 단호히 저항해 막아낸다.

그러자 그는 이제 어느 정도 정신을 추슬러 단호하게 말했는데, 아니라고,

아니야

, 그 목소리는 칼날처럼 날카로웠다, _116면

다만 딸과 가족의 완전한 무관심, 뇌졸중, 감옥, 재판, 미뤄진 대관식, 비참한 병원 환경까지 극단적인 상황에 몰리면서 요지 아저씨 또한 폭력에 의지하는 쪽으로 마음이 기울긴 한다. 물론요지 아저씨의 삶에 대한 의지와 희망이 꺾이지는 않았으나, 영원히 발길을 끊은 방문객들과 되찾았지만 곧 빼앗길 것 같은 죔레로 인해 결국 깊은 우울감이 찾아온다. 삶의 끝에 대한 그의 생각은 평소 이러했으니, 앞으로의 전개에는 절망감이 드리워질 뿐이다.

이 아름다운 인생의 끝은 결국 엿 같은 거요, 막혀버리는 것, 말하자면 꼼짝없이 조여드는 것이오, 결국 우리는 그 끝에서 막다른 데로 몰리게 되니 빠져나갈 길은 없소, _134면

“인간의 몰락과 어리석음, 그 어리석음이 불러온 엄청난 위험,
그리고 결국 꺼져버린 형이상학적 희망”

한 가지 주지할 사실은 카다 요제프가 완전한 가상의 인물이 아니라는 점이다. 다카 요제프(1919~2016)라는 헝가리의 은퇴한 전기 기사가 말년에 자신이 헝가리 왕위의 정당한 계승자라고 주장하며 세간의 주목을 받았는데, 그의 인터뷰에서 소설 내용과 일치하는 많은 일화를 찾아볼 수 있다. 소설의 헌사 “D. J.를 기리며”는 이에 대한 참조로 보인다. 다만 작가는 “이 책은 상상의 산물이며 그것 자체로도 현실의 일부로서 이번에도 현실로부터 양분을 얻고 있지만, 간접적으로 양분을 얻은 그 현실과 이 작품은 여기에서 읽히는 예술적 형식 안에서 이제부터는 더 이상 아무런 관련도 없다. 유감스럽게도”라고 밝혀두었다.

소설에는 희망도 해피엔딩도 없다. 단지 지적인 아이러니로 제시된 체제와 사회에 대한 비판이 남았을 뿐. 그 기본 설정은 너무나도 부조리하기에 오히려 허구가 아닌 사실처럼 느껴진다. 작가는 2001년에 “나는 진심으로 인간의 고양과 위대함, 그리고 거대한 형이상학적 희망에 관한 소설을 쓰고 싶다. 하지만 내가 살고 있는 이 시대는 인간의 몰락과 어리석음, 그 어리석음이 불러온 엄청난 위험, 그리고 결국 꺼져버린 형이상학적 희망에 관해 말하고 있다”고 밝혔다. 이를 훌륭히 구현한 소설이 바로 『죔레는 거기에』다.

옮긴이의 말

따라서 이 작품은 헝가리의 역사, 정치사에 대한 이해가 없어도 제대로 소화할 수 있는 작품이다. 특히 지역, 인종, 정치, 세대, 그 외 각종 구분에 따른 혐오가 만연한 이 사회에 던지는, 대가의 큰 울림이다. 실상은 이러한 혐오에 대한 혐오가 아닌, 현재 그것이 발현되는 구조, 정치라는 말을 갈아타며 편 가름을 하는 그 악성적인 구조가 되풀이되는 과정을 소설이라는 형식의 서사를 빌려 우리에게 보여주고 있다. 작가는 이로써 한국 사회에서도 만연해 있는 혐오와 정치의 함수 관계를 되돌아보게 하는 메시지를 던지고 있다. 이 작품이 돋보이는 이유는 거대담론을 소담론으로 풀어내고 거대서사와 미시서사를 비유적이되 일상의 틀로 엮어낸다는 것이다.