등골을 스멀스멀 기어오르는 한기, 천천히 하지만 착실히 다가오는 정체불명의 소리,
읽는 이를 순식간에 공포 속으로 빨아들이는 거대한 미쓰다 월드

호러 팬이라면 알겠지만 읽으면서 등줄기가 서늘해지는 공포 소설은 사실 그다지 많지 않다. 영상과 달리 활자로 인간에게 두려움을 선사하기란 상당히 까다로운 법이다. 그런 점에서 『붉은 눈』은 역대 공포 소설집 중 최상위에 해당한다고 할 수 있다.
이채로운 색기를 풍기는 한 소녀에 대한 기억을 그린 표제작 「붉은 눈」을 비롯해, 어린 시절 친구들과 장난삼아 가봤을 법한 흉가에 얽힌 이야기 「내려다보는 집」 등 작가는 일상에서 쉽게 접할 수 있는 소재를 이용해 진득진득한 공포를 만들어낸다. 아니, 일상적인 소재이기 때문에 더욱더 공포스러운지도 모르겠다.
여기에 생생한 의성어가 범상치 않은 공포의 강도를 한층 높인다.

슥슥슥…… 하고 다다미를 훑는 듯한, 드드득드드득…… 하고 썩은 갈대발에 손을 얹은 듯한, 츠읏츠읏츠읏…… 하고 마룻바닥을 기는 듯한, 쿵…… 하고 봉당에 떨어진 듯한, 툭툭툭…… 하고 봉당을 걷는 듯한, 서서히 커지는 소리가 확실히 문을 향해 다가오는 느낌이……. - 작품 중에서

호러 미스터리의 제왕 미쓰다 신조 월드로 들어가는 통행증

미쓰다 신조를 알고 싶다면 반드시 거쳐야 할 관문이라 해도 과언이 아닐 정도로, 『붉은 눈』은 작가의 독특한 작품 세계를 세세히 보여준다. 예컨대 「괴기 사진 작가」에 나오는 사진작가 사이먼 마스든은 실존 인물로, 작중에 언급되는 책들도 전부 실제 출판됐다. 작가 자신이 편집자로 관여했던 잡지 《GEO》와 실존하는 출판사인 트레빌이 등장하면서 독자는 현실처럼 보이던 세계에서 어느새 허구의 세계로 끌려들어간다. 「뒷골목의 상가」는 ‘작가’ 시리즈 중 한 권인 『백사당』을 집필할 때 사정이 있어 넣지 못한 에피소드라는 형식을 띠고 있다. 이러한 메타픽셔널한 기법은 미쓰다 신조 작품의 대표적인 특징이라고 할 수 있다.
또한 작가는 장난기를 발휘해 상이한 시리즈의 작품 세계를 동일하게 설정하기도 한다. 「한밤중의 전화」에서는 도조 겐야의 필명인 도조 마사야가 실존 작가로 언급된다. 어떤 단편에서 등장한 듯한 캐릭터가 또 다른 단편에서 얼굴을 내밀기도 한다. 인물, 작중의 작품 등이 서로 연결돼 거대한 미쓰다 월드를 형성하는 것이다.
이렇게 아무도 생각하지 못한 수수께끼와 공포의 세계를 만들고서 읽는 이를 순식간에 악몽 속으로 끌어들이는 미쓰다 신조만의 독특한 세계로 지금, 당신을 초대한다.